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VADE RETRO, SATANA 



l. 



Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale; 
stava immobile, con lo sguardo fisso. Era la prima 
volta in dieci anni che vedeva dalla canonica del 
villaggio (il più alto villaggio del Trentino) la 
tempesta sotto i suoi piedi, intanto che il sole, un 
sole pallido , quasi intimorito , brillava sulle case 
del paesello e sulle cime delle montagne circo- 
stanti. 

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo 
collo scoperto era candido e magro; la sua bella 
faccia affilata in quel momento sembrava impas- 
sibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del 
volto, si avrebbe potuto indovinare il di dentro: 
tra le narici e gli angoli delle labbra pallide na- 
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scevano due solchi dritti; la fronte alta ed aperta 
aveva una ruga profonda, che contrastava con la 
espressione dolce, quasi infantile degli occhi d'un 
colore celeste d' oltremare , simile a quello del- 
l' acqua nel Lago di Garda. L' arteria del collo 
batteva forte; le mani delicate si stringevano feb- 
brilmente; i capelli biondi, cacciati indietro dal 
vento, coprivano la chierica. E intanto le nubi si 
agglomeravano, s' aggomitolavano, quali onde di 
una burrasca fantastica. Era un lago, che, riem- 
piendo tutta l'ampia vallata, urtava contro la co- 
rona dei monti, come se volesse rovesciarne le 
roccie, i boschi, ^^i ghiacciai per inghiottire ogni 
cosa nel proprio fondo, nero più d'una tomba. Si 
vedeva quel fondo a intervalli qua e là, secondo 
gli scherzi del turbine, quando nei flutti delle 
nubi s'apriva uno squarcio; e allora l'occhio piom- 
bava dentro nella valle, dove lampeggiavano i ful- 
mini, mentre sul dorso ai mucchi bianchi dei 
densi vapori le saette sembravano appena scintille. 
Uno dei buchi tenebrosi lasciò indovinare il vil- 
laggio di Gogò; poi quel baratro si chiuse, e se 
n' aperse un altro di lontano, che mostrò per un 
istante la torre del castello di Sauna. 

E il prete guardava sospirando, sempre coi pu- 
gni stretti. Sul davanzale aveva lasciato aperto il 
Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare. 
Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po' di 
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tempo borbottando dietro il curato, prese il libro 
con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse e lo 
depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le carte, 
che il vento aveva sparpagliate sul suolo, disse ad 
alta voce: — Un bel gusto davvero, pigliarsi un 
raffreddore! Senza niente sul capo, senza un faz- 
zoletto al collo. — E aggiunse un po' più basso : 
— La è da matto, proprio da matto. — Usci di 
camera sbattendo l'imposta; ma poco dopo rien- 
trò, andò a pigliare sul letto il calottino del pa- 
drone e, alzandosi in punta di piedi, glielo mise 
sulla chierica. Il prete si voltò irritato e, agguan- 
tato il calottino, lo buttò in terra dinanzi a Me- 
nico, gridando: — Ho caldo, vattene via. — 

Tornò a guardare le nuvole; ma non erano 
scorsi due minuti che si voltò di nuovo, cercando 
con gli occhi Menico. Non e' era; andò in cu- 
cina, non e' era ; andò nel piano superiore, una 
specie di soffitta mezzo aperta all' acqua ed alla 
neve, non e' era. Lo trovò a' piedi della stretta e 
scricchiolante scala di legno, che dal piano, per 
cosi dire, nobile dell' edificio scendeva esterna- 
mente al sagrato della chiesa, dove cinque o 
sei contadini, ragionando sulla novità del tempo- 
rale, guardavano ancora con tanto d' occhi alla 
valle, in cui le folgori avevano cessato di scop- 
piare, i lampi avevano smesso di balenare, e le 
nubi s' andavano via via diradando. Il prete s'ac- 
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costò al vecchio e, nello stendergli la mano, gli 
disse in modo che i contadini potessero udire: 
— Menico, perdonami. — Il vecchio girò il viso 
dall'altro lato, alzando le spalle e tenendo le mani 
in tasca. Era piccolo, magro, sparuto; aveva la 
barba meno grigia che bianca, rasa la settimana 
innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia, 
sugli occhietti piccoli, erano ancora d' un nero 
d' inchiostro. Il sacerdote piegò il corpo alto ed 
esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce, ri- 
peteva: — Menico, ti prego di scusarmi. — I 
contadini ridevano sotto i baffi. A un tratto il 
vecchio, afferrata la mano del padrone, senza la- 
sciare a questi il tempo di ritrarla, gliela baciò 
più volte; e gli occhietti piccoli erano lustri di 
lagrime. 

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ri- 
preso il Breviario. Lette appena due facce, se- 
guendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi in- 
tenti lo scritto e pronunciando sottovoce ogni 
sillaba , ; chiuse sconfortato il volume. — Non 
posso — mormorò — non posso. L' Officio si 
deve recitare con attenzione e devozione: Officium 
recitandum est attente et devote.,.. Or io sento in 
tutte le membra una inquietudine di cui non so 
capire il perchè, come se migliaia di formiche gi- 
rassero e rigirassero sulla mia pelle. Cerco di 
fissare la mente all' un pensiero od all' altro, e la 
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mente scappa dove le garba, compiacendosi in 
cento nuove immagini strane e puerili. Sarà forse 
r aria, cosi carica oggi d' elettricità. Forse la mia 
consueta febbriciattola va peggiorando. — Si pose 
all'inginocchiatoio, davanti ad un Crocifisso allam- 
panato. Vi stette qualche minuto con le mani giunte, 
il capo chino, bisbigliando preghiere: poi, alzatosi 
di botto, disse: — Oratio sine attentione interna 
non est oratio. — 

In quel mentre, spalancando l'uscio, comparve 
il cane del curato, un bel cane da caccia, e si 
mise a saltellare intorno al caro padrone. Questi 
lo accarezzò distrattamente, e ripeteva tra sé, in- 
tanto che con il pugno serrato continuava a pic- 
chiarsi forte il petto indolenzito: — Il sacerdote 
dovrebb'essere sempre come il sole sereno di poco 
fa: dovrebbe contemplare la tempesta dall'alto, 
quieto, puro, intangibile. — 

Entrò, senza bussare, il medico dei tre villaggi 
della Val Castra, bene sbarbato e vestito appun- 
tino: — Buon giorno, signor curato. Presto, levi 
di dosso quella giacchetta, metta il collarino, in- 
fili la sua vesta più bella, e venga con me. Il de- 
monio la vuole, reverendo; ma che caro demonio. 
M'ha detto in furia queste precise parole: « Corra 
subito, mio caro dottore (ha proprio detto mio 
caro dottore), corra subito dal signor curato; gli 
racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di 
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sentire la voce del cielo, che sono una pecorella 
pronta a rientrar? all'ovile. » E ripeteva : « Voglio 
il curato, voglio Don Giuseppe. » — 

Il prete diventò bianco e grave. — È in pe- 
ricolo di morte? — chiese. 

Il dottore usci in uno scoppio di riso: — Ci 
vuol sotterrare tutti, reverendo. È uno scherzo di 
nervi : roba di donne galanti. Non ho potuto nean- 
che toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza 
lasciarmi tempo di fiatare: e noti che venivo 
dritto, sotto le nubi e i fulmini , da Ledizzo , e 
sull'asino. Manco male che avevo l'ombrello e il 
pastrano. Insomma, Don Giuseppe, si va o non 
si va.^ 

— Non vengo — rispose il prete , a cui la 
fronte e le gote erano diventate rosse infiammate; 
e, alzando i pugni , con voce da far tremare le 
muraglie, soggiunse: — Quella donna e i suoi 
drudi sono l'infamia, e saranno l'ultima rovina di 
questa valle. Dio li maledica! — 

Il dottore, scandolezzato , guardò 1' altro negli 
occhi, mormorando : — Signor curato , la carità 
cristiana ! 

— La carità cristiana? Io mangio polenta e ca- 
cio, qualche volta un po' di carne di maiale, mentre 
il mio corpo fragile, estenuato, roso, com'ella sa, 
dottore, da una malattia che aspetta ma non ri- 
sparmia , avrebbe bisogno d' altri sostentamenti. 
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Io vivo in mezzo al sudiciume di questo paese, 
alle miserie di questi montanari, -a' quali ho dato 
quel poco che mi lasciò mio padre e quel poco 
che ho guadagnato in dieci anni. La sera negli 
otto mesi d'inverno mi faccio piccolo per inse- 
gnare ai bimbi del villaggio; non c'è fanciullo o 
ragazza dai sette anni in su che non sappia leg- 
gere e scrivere e distinguere il bene dal male. 
Al vescovo, che mi voleva parroco nella pianura, 
ho risposto: « Monsignore, amo oramai la soli- 
tudine e la neve, le privazioni e l'ingratitudine. » 
Amo infatti queste grandezze della natura selvag- 
gia, nelle quali il mio corpo è rimasto puro e 
sono vissuto fino ad ora in una cara povertà di 
spirito. Ho dovuto abbandonare da un po' di 
tempo il mio più vivo conforto mondano, la cac- 
cia, e rinunciare alle lunghe passeggiate solitarie 
su per i dorsi dei monti. La mia pelle già ruvida 
e bruna — e il prete guardava pietosamente le 
proprie mani — è diventata morbida e bianca, 
come quella di una donna galante. Dicono che, 
COSI magro e cosi smorto, sembro ringiovanito: 
ho trent'anni e ne mostro venti: torno fanciullo. 
Chi mi rida la salute e la forza? — Il Dottore 
sorrise , e il prete continuò: — Un giorno a 
Trento il vicario del vescovo mi disse con iro- 
nia: c( Ella, reverendo, è un montanaro d'Ar- 
cadia. » I miei parrocchiani, salvo pochi, mi guar- 
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dano di traverso. La carità cristiana! Ecco che in 
questo paese, il più alto e il più povero del 
Trentino , dove gli uomini sono attivi , sobrii, 
leali, e le donne non hanno altra bellezza che la 
loro virtù, viene a piantarsi una masnada di truf- 
fatori e sgualdrine. Inventano delle miniere; gri- 
dano a tutti i venti che nel nostro suolo la na- 
tura ha deposto i suoi tesori di ferro ; le Gaz- 
zette del Tirolo, della Germania, sono piene di 
annunzii e di lodi sulla famosa Compagnia side- 
rurgica della valle di Castra ; cinquemila azioni da 
cinquecento lire ciascuna, interessi, dividendi, al- 
meno il cento per cento ! Troveranno i gonzi, in- 
tascheranno i milioni, una parte almeno, e scap- 
peranno, lasciando alle nostre montagne due grotte 
di più, due buchi. Ma intanto si pianta qui, per 
alcune settimane, in un palazzo improvvisato, il 
capo deir impresa con la sua ganza ; e servi e 
operai e donnacce riempiono il villaggio di scan- 
dali; s'aprono bettole, si balla tutta notte, ci si 
ubbriaca e peggio. Alle miniere, alle ferriere ci 
pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno già 
venduto le loro giovenche per barattarle con le 
mirifiche azioni siderurgiche: altre seguiranno Te- 
sempio. Alla rovina materiale si rimedierà, ma 
l'abiezione morale sarà senza riparo. Due delle più 
ingenue paesanelle, l'una di diciotto, l'altra di se- 
dici anni, la Giulia di Pietro.... — 
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La voce del prete, rauca e fiera , s' interruppe 
di botto. Era stato un torrente di parole: sem- 
brava che non dovesse fermarsi più; non aveva 
tossito neanche una volta. L' indignazione bolliva 
da un pezzo in quello spirito ingenuo , ed era 
scoppiata; ma dopo V ultima frase Don Giuseppe 
rimase improvvisamente impacciato , mortificato. 
Guardò in volto il dottore per ispiare se questi 
avesse potuto intendere il senso del periodo ap- 
pena incominciato ; e si confortò un poco , ve- 
dendo che teneva la testa bassa, come sbalordito 
dalla foga del lungo sermone. Il curato girò gli 
occhi ad un angolo della stanza, li fissò un istante 
sul Crocifisso, che gli parve più sanguinolento, 
più addolorato del solito, e recitò un'orazione in- 
terna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato 
a leggere sulle labbra, avrebbe colto dai moti con- 
vulsi di quelle del prete alcune voci spezzate: 
Strictissima obligatio.... inviolabiliter..,, sigillum con- 
fessionis. 

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla 
rusticità del curato. Aveva compiuto egli i suoi 
studii di scienza medica niente meno che a Vienna, 
e in quegli otto mesi n' aveva proprio viste di 
belline. Le raccontava, adombrate appena di un 
velo, persino a sua moglie. Sì, signori, per allar- 
garsi la mente, per non lasciarsi aff'errare dalle 
idee storte e sentimentali , per acquistare V espe- 
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rienza del mondo, per imparare i modi garbati, è 
necessario vivere, almeno un certo tempo, nella ca- 
pitale. Fra le montagne non si possono educare 
che gli orsi. Povero curato, il suo massimo viag- 
gio era stato quello di Trento! 

— Don Giuseppe , mi permetta di parlarle 
schietto : ella, scusi, mi sembra un tantino pessimi- 
sta. — Dette queste parole quasi per tentare il 
terreno, il medico ristette, aspettando una rispo- 
sta. La risposta non venne: Don Giuseppe aveva 
assunto un'attitudine raccolta e placida. 

Fattosi coraggio il dottore continuò: — Può 
darsi, non lo nego , che le cose previste da lei, 
reverendo, sieno tutte vangelo, e che una brutta 
catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe 
anche darsi, chi lo sa? che le faccende andassero 
lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli as- 
saggi; né sarebbe impossibile che il metallo sbu- 
casse fuori, tanto più che si trovano nei nostri 
monti le traccie di molte vecchie ferriere. Se l'im- 
presa andasse bene, quanta ricchezza non ne ver- 
rebbe egli a tutti i luoghi qui intorno.^ Dall'altra 
parte questo signor banchiere e barone , avviato 
l'affare e toltosi il ghiribizzo della vita montanina, 
andrà via con il suo codazzo, lasciando i veri la- 
voratori, gli onesti operai; e tutto rientrerà nel- 
l'ordine consueto, con qualche soldo e qualche 
comodità di più, che ce n'è di bisogno. 
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— Dio voglia! — Era un Dio voglia buttato 
là tanto per mutare discorso. Il curato chiese in- 
fatti senza interruzione al dottore : — Mi dica un 
po', come sta oggi la signora Carlina? 

— Non c'è male, grazie. Mangia poco , quasi 
niente, sebbene io la faccia sgambettare dietro di 
me il più possibile. 

— E di umore? 

— Cosi cosi. Quando esco la mattina o dopo 
il desinare per le mie passeggiate mediche, potrei 
dire per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia e si 
mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo 
un po'la pazienza. 

— Tolleri, dottore. È una bambina, e le vuol 
tanto bene. Dirò di più, veda di trattarla con in- 
finita indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze 
e di cure. La tenga come una pianticella tenera, 
delicata e sottile, trapiantata da tre mesi soltanto, 
e che vuole essere irrorata d'affetto. 

— In fondo non è mai malata. Qualche dolor di 
capo, nient' altro ; ma non ingrassa. E poi è tanto 
rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me. De- 
testa la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giu- 
seppe, sono impacciato. La bella baronessa vuole 
vedere mia moglie a ogni costo. Appena entro 
nella sua camera grida: E la sposina? 

— Per amor della Vergine Maria non gliela 
conduca. Profanare il candore, il pudore della gio- 
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vinetta semplice, della colomba di diciott' anni con 
r alito della donna infame ! 

— Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur 
bisogno di tutti. Nato in questa valle, non ho in- 
tenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivere 
devo fare sulle scorciatoie dei monti tre o quat- 
tro ore di cammino ogni giorno al rischio di ca- 
dere in un precipizio, di gelare l'inverno in mezzo 
alla neve o di crepare giovine d'un vizio di cuore. 
Risparmio il mulo od il ciuco, tiranneggio me e 
anche un poco mia moglie per mettere da parte 
qualche danaro, che mi permetta di piantarmi in 
una città, dov' io possa fare ri medico davvero. 
Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a 
questi villani non è poi un mestiere decente per 
chi ha studiato nella capitale e s' è assuefatto a 
nobili desiderii. 

— La nobiltà del desiderio consiste, dottore, 
nella volontà del .bene; e il bene è tanto più 
difficile a farsi, ma tanto più meritorio quanto 
è più basso e, aggiungerò, più schifoso l'oggetto 
a cui si rivolge. 

— Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la 
virtù sublime , ma tutti non hanno , neanche 
secondo il Vangelo, 1' obbligo di essere santi. Si 
può vivere da galantuomini , si può beneficare il 
prossimo anche nelle città, ed io mi sento nato 
per la vita civile. Ora veda. Don Giuseppe, quella 
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signora, chiamiamola baronessa o altrimenti , mi 
dà quattro fiorini per visita e mi chiama quasi ogni 
giorno. Il mio salvadanàio ne gongola. 

— Dottore, la signora Carlina non approve- 
rebbe questi sentimenti. 

— E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui 
che invoca il mio ministero V aiuto della mia 
scienza? Non ci sono altri medici nella valle; oc- 
correrebbero sette ore od otto per averne uno: 
intanto il malato rischia di crepar come un cane. 
È poi lecito il distinguere un contadino da un si- 
gnore, una donna onesta da una bagascia, o non 
si devono soccorrere tutti ugualmente? Mi dica 
lei, Don Giuseppe, se un peccatore, se una pec- 
catrice implorasse, anche senza sentirsi in punto 
di morte, una parola dal ministro di Dio , una 
parola che potesse confortare, migliorare, illumi- 
nare un'anima sviata, avrebb'ella il diritto di dir 
di no ? Stendere la mano al prossimo smarrito 
o perverso, aiutarlo a ritrovare la via diritta, non 
è forse il primo , il più sacro dovere del pastor 
buono? — 

Queste ultime parole vennero pronunciate con 
molta enfasi dal dottore , il quale teneva i suoi 
occhi furbi fissi negli occhi ingenui del prete. Se- 
guì un silenzio, in cui si potevano udire i canti e 
le risa della gente del villaggio raccolta nella piaz- 
zetta della fontana. Il curato meditava. Fece un 
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gesto risoluto, andò a pigliare il collarino nell'ar- 
madio, se lo affibbiò senza guardarsi nello spec- 
chietto che, appeso ad un chiodo sul telaio della 
finestra, gli serviva per radersi la barba , e infilò 
la sua vesta nera. Tunica che avesse; poi disse: 
— Andiamo. — 

In quel punto al baccano sempre crescente dei 
villani s'uni un gran firastuono di trombe, di corni, 
di cornette e d' altri strumenti d' ottone, i quali 
stonavano e scroccavano maledettamente; e, fiiori 
del paese, sul dorso del monte, rispondevano gli 
spari dei mortaletti. Era una festa solenne: ave- 
vano fatto venire la banda musicale dal capoluogo 
del circondario, niente meno; ed il Capocomune 
presiedeva alla cerimonia. Si trattava anzi di una 
vera marcia trionfale. Gli eroi erano due ragazzi 
in sui dodici anni, l'uno bruno, l'altro biondo, in- 
coronati di fiori selvatici, e tirati in uno di quei 
veicoli, i quali servono in montagna a trasportare 
il letame, ed hanno, curvi come sono al dinanzi, 
un certo aspetto d'antica biga romana. Il carro, 
tutto a ghirlande e a estfoni, era tirato da due 
maestosi buoi bianchi, ma i due fanciulli, anziché 
mostrare la baldanza de' conquistatori, mostravano 
una gran paura di essere sbalzati a terra, quando 
le ruote o si alzavano sugli enormi sassi, di cui 
sono sparse le tortuose, strette ed erte vie del 
paesello, o si sprofondavano nelle buche di pan- 
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tano, da cui schizzava intorno la melma. I due 
monelli guardavano in giro , confusi di tanto 
chiasso, desiderosi d' una cosa soltanto, di saltar 
giù dal carro trionfale per unirsi a' loro compagni 
e .dimenarsi liberamente e gridare anch'essi : Viva, 
viva! 

La cagione della loro gran gloria era spiegata 
da Menico ad un vecchio, venditore ambulante di 
quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali 
mettono nella malinconia del paesaggio , quando 
piove, una pennellata allegra. Il caso dunque era 
stato questo: I due ragazzi, nel principio della 
passata primavera, andavano a raccogliere sul monte 
della Malga, quello che manda la più lunga om- 
bra nella Val della Castra, le radici di una certa 
erba medicinale. È uno dei piccoli guadagni dei 
montanari, i quali per un grosso peso di arnica, 
di genziana, di aconito, di lichene , o che so io, 
racimolati sulle roccie, alla cima dei dirupi , col 
rischio di rompersi il cranio nella voragine , pi- 
gliano qualche soldo. La neve al basso si andava 
squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via, 
senza pensare ad altro, salivano sempre più in un 
luogo che da otto mesi non vedeva anima nata. AU 
l'improvviso, sotto ad un pino, che il vento aveva 
gettato a terra e che su quel lenzuolo candido 
con il suo tronco ed i suoi rami secchi pareva 
uno scheletro , odono un fruscio. Tendono le 

BoiTO. Senso, 2 
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orecchie; il fruscio si rinnova; s'avvicinano, ed 
ecco che sbuca una bestia bruna , simile ad un 
cane non grande. La bestia scappa e va a nascon- 
dersi di nuovo in una macchia di arbusti; ed i 
fanciulli dietro. Avevano due bastoni, e si mettono 
a picchiare con tutta la forza di cui erano capaci, 
l'uno di qua, l'altro di là della macchia di arbu- 
sti, la quale, sebbene priva di foglie , era folta. 
Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti, 
spaurita, irritata, esce fuori, ma, invece di fuggire, 
avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli, le 
addenta e ne fa uscire il sangue , che arrossa la 
neve ; ma il fanciullo, niente paura, quanto più si 
sente mordere tanto più tiene saldo. Ed ecco l'al- 
tro che in buon punto dà con la mazza un forte 
colpo sulla testa dell'animale, ed un secondo colpo, 
e l'accoppa. Il ferito, più allegro che mai , tiene 
per un poco le braccia nella neve , poi , con il 
compagno, scende giù a sbalzi portando la sua 
preda. Erano incerti se fosse un cane o una volpe. 
Ma, prima di entrare nel villaggio, incontrano un 
vecchio di ottant' anni , alto , di corpo asciutto, 
dritto ancora come un fuso, svelto ancora come 
un cavriolo, che andava a passeggiare con la sua 
carabina ad armacollo. La fama di codesto vec- 
chio esce dalla Val della Castra : Trento stessa lo 
conosce. Nella sua vita ha ucciso venti orsi; l'ul- 
timo, dopo sbagliato il colpo del fucile, 1' uccise 
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abbracciandolo, e l'uomo cacciava all'orso il col- 
tello nel ventre, e poi, sempre in un amplesso, 
arrotolarono un pezzo sulla china del monte, fin- 
ché r orso mori, e 1' uomo di ottant' anni s' alzò 
dritto e placido. Ora quel vecchio chiamò i fan- 
ciulli, che gli passavano innanzi, e disse: — Fi- 
gliuoli, dove avete pescato questa bestiola? — I 
ragazzi risposero: — L'abbiamo uccisa noi; ma 
è una volpe od un cane? 

— É un' orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortu- 
nati che non avete trovato la sua madre, e for- 
tunati che vi beccate trentasette fiorini belli d'ar- 
gento. Fate l'istanza al Capitano. — Dette queste 
parole ripigliò il cammino, guardando i ghiacciai 
sul cucuzzolo delle montagne. 

Menico mostrò all'ombrellaio, tra la folla, un 
montanaro che soverchiava gli altri di quasi tutto 
il capo, e che guardava con serietà i due piccoli 
trionfatori: era il vecchio degli orsi. 

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo 
qualche mese riscuotere i trentasette fiorini, che il 
Governo dà quale premio per l'uccisione di un'orsa ; 
e la festa era fatta a commemorazione e a rallegra- 
mento del caso. Bisogna aggiungere , per amore 
di verità, eh' era stata anche pensata da qualche 
cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di 
ballar con la banda tutta notte nell' osteria e di 
scialacquare in istravizii e bordelli; e, perchè il cu- 
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rato lo sapeva bene, non aveva voluto ingerirsi 
né con la sua chiesa , né con la sua persona in 
cosi fatta commedia. Dall'altro canto la caccia del- 
l' orso aveva lasciato nell' animo del prete un ri- 
morso non piccolo. S' era imbattuto un inverno 
anch' egli fra le nevi in un orsacchino da poppa; 
aveva pigliato l' orsacchino e , picchiandolo un 
poco, l'aveva fatto guaire, perché l'orsa, che non 
poteva essere lontana, lo udisse. Venne in fatti, e 
precipitò furibonda, mentre il prete mirava attento 
e colpiva giusto. L'orsa, ferita a morte , si tra- 
scinò accanto al suo piccino , che continuava a 
guaire, e lo leccava in atto d' infinito amore. Il 
prete tornò a casa pensieroso, lasciando nel bosco 
la madre morta e l' orsacchino libero. La sera 
scartabellò i volumi della sua piccola libreria per 
conoscere se l'inganno é innocente quando si 
volga contro le bestie feroci; ma non gli riesci- di 
raccapezzar nulla che facesse al suo caso : solo nel 
secondo volume del Gury, Compendium Tbeologiae 
moraliSj trovò che al sacerdote é lecita la caccia 
non clamorosa cum sclopeto et uno cane. Non trovò 
altro; ma non potè mai dimenticare la generosa 
e sviscerata passione di quella madre morente, e, 
ripensandovi, sentiva nel cuore uno stringimento. 
Ripetè ancora al dottore: — Andiamo -^ ed 
uscirono , allontanandosi dal frastuono del villag- 
gio in festa. 
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IL 



La villa del barone banchiere era sorta all' im- 
provviso. A un tiro di schioppo fuori del paese si 
vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e in ce- 
mento, miracolo in quel villaggio fatto tutto di 
legno. Era stata alzata dieci anni addietro da un 
brav' uomo , il quale, essendo andato per mezzo 
secolo a lavorare giù per l'Italia da calderaio , e 
avendo raggruzzolato molte migliaia di lire, vo- 
leva godersele con la famiglia in santa pace nel- 
l'aria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo 
natale. Non l'avesse pensato mai! Il di che fu 
messa la prima pietra, ecco gli muore la figliuola; 
appena finito il solaio del primo piano, ecco gli 
si ammazza giù per una rupe il figliuolo; appena 
compiuto il tetto, passa a miglior vita la moglie. 
Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di ac- 
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ciacchi e di paure, camminò un anno nelle stanze 
vuote, meditando con desiderio ineffabile al tempo 
della sua miseria, quando la moglie ed i figli, sani 
e robusti, mangiavano polenta asciutta , ed egli 
martellava quindici ore della giornata su caldaie 
e padelle. Mori di settant' anni lasciando la sua 
casa al Comune, il quale vi teneva il fieno, giac- 
ché, un poco per cagione dell' uso di abitare in 
isconquassate catapecchie di legno, un poco per 
l'idea che queir edificio fosse stregato e recasse 
sventura, nessuno off'riva un quattrino per an- 
darvi a prendere alloggio. 

I vetri delle finestre non e' erano più , le im- 
poste cominciavano a sconnettersi; ma il palaz- 
zotto cosi bianco e alto e regolare, con la sua 
bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava 
la vista, in mezzo alle capanne ed ai tugurii neri 
della valle. S'aggiunga ch'era piantato in uno dei 
più bei siti : sul contrafforte del monte , dove i 
paeselli della vallata di qua e di là si vedono tutti, 
e l'occhio si spinge sino al piano verde ed al ca- 
stello di Sauna; e di dietro l' ombreggiava una 
folta macchia di larici antichi, mentre dinanzi lo 
rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena di 
grandi arbusti di sambuco rosso, con i suoi grap- 
poli che sembravano coralli infiammati, e ricca di 
fiori color di rosa, dondolanti sui gambi altis- 
simi , di fiori gialli , violetti , bianchi , da farne 
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la più gentile e variopinta corona per una ver- 
gine sposa. 

La casa del calderaio, già bella , era diventata 
un incanto. Sulla fronte, nel piano terreno, spor- 
geva una nuova loggia, chiusa durante le ore del 
sole da tende che parevano di splendido drappo 
persiano; nei fianchi uscivano fuori due nuove ali 
in forma di padiglione , da cui quattro gradinate 
esterne scendevano alla prateria trasformata in 
giardino, dove non mancavano le zolle simmetri- 
che, l'ampia vasca circolare con l'acqua limpida e 
i pesci d' oro , né i sedili dondolanti sparsi nei 
luoghi più misteriosi ed ombrati. Nel lato poste- 
riore dell'edificio un nuovo portico riparava le ca- 
valcature mentre aspettavano i cavalieri; la cucina, 
la scuderia de' muli, l'abitazione dei servi ed altri 
luoghi di basso uso avevano trovato posto in una 
specie di casa rustica , unita alla palazzina per 
mezzo di una lunga tettoia, la quale veniva tutta 
nascosta da piante arrampicanti e da arboscelli tra- 
piantati. 

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate 
su in fretta e destinate alla vita di tre mesi: non 
importava che le prossime nevi ed i geli le sfa- 
sciassero tutte. 

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o, 
per meglio dire, inventore delle miniere, un fara- 
butto matricolato, al paragone del quale il presi- 
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dente della Società siderurgica, il barone banchiere, 
poteva dirsi una perla. Lo chiamavano Gregorio 
Viorz, e si bucinava che fosse stato due volte in 
carcere per truffa; gli attribuivano anche un ve- 
neficio, commesso per interesse, ma le prove man- 
cavano e la giustizia non se n'era impacciata. Co- 
munque sia, ad Innsbruck, sua città natale , n' a- 
veva fatte tante, che non poteva più rimettervi il 
piede. 

Dio l'aveva dotato, per disgrazia degli uomini, 
di un ingegno feracissimo e di un' attività senza 
pari; tanto che con la metà della fatica e del cer- • 
vello , eh' egli impiegava nelle vie torte e buie, 
avrebbe potuto lungo la strada dritta rendersi ricco 
e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma dal- 
l' animo perverso nascono inevitabilmente certe 
debolezze fatali, le quali sciupano tutto; e il Viorz 
n'aveva due. Prima: assottigliava troppo , sicché, 
studiando nelle imprese tutti i pericoli e indu- 
striandosi di mettere a tutti un anticipato rime- 
dio, creava spesso le difficoltà nell'atto in cui vo- 
leva prevenirle. Seconda:' man mano che si avvi- 
cinava il momento di raccogliere il frutto delle 
sue iniquità, la gioia e 1' orgoglio del buon suc- 
cesso gli scemavano la calma, lo inebbriavano , e 
la prima cautela volpina si trasformava, nella 
lotta contro gli ultimi intoppi , in violenza bru- 
tale. 
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Un cosi fatto personaggio non poteva dare il 
suo nome a nessun affare d'industria o di banca; 
anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul prin- 
cipio, in un prudente mistero. Aveva dunque bi- 
sogno di qualcuno da mettere in mostra: un ga- 
lantuomo no, perchè non si sarebbe prestato a si- 
mili birbonate; un noto birbante no, perchè 
avrebbe , invece di adescarla , fatto scappare la 
gente. Ci voleva, per esempio, un signore . che si 
fosse mangiato il patrimonio; vizioso e in urgente 
necessità di quattrini; d'intelletto bastevole per 
capire e secondare le finezze dell'impresa, ma di 
poca inventiva, perchè non gli saltasse un giorno 
il ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili, 
con un bel nome e un titolo sonoro. A tutte le 
indicate qualità bisognava unirne un'ultima: quella 
di non essere punto conosciuto nella classe degli 
uomini di banca, o, meglio, di esservi conosciuto 
favorevolmente. Questa prerogativa s' univa alle 
altre nel barone di Steinach. 

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che 
propriamente perverso. L'uso della società galante 
di Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogni vizio, 
senza fargli perdere il garbo delle maniere aristo- 
cratiche ed una certa sensibilità di natura. S'era 
impacciato tre o quattro volte in affari grossi e 
romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, 
aveva pagato le perdite, rimettendoci sino all'ul- 
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timo soldo. Allora, dopo avere conosciuto Gre- 
gorio Viorz, che non lo perdette mai più di vista 
e che lo richiamò in gran fretta^ qualche anno ap- 
presso, appena avuta la prima ispirazione della Com- 
pagnia siderurgica^ andò a Monaco al giuoco, facen- 
dosi prestare la posta, e guadagnò; e con quel 
guadagno, piantatosi a Parigi, cominciò la vita 
del cavaliere d' industria. In un modo o in un 
altro se la campava, sempre abbigliato, benché con 
un' ombra di gofferia teutonica, secondo Y ultima 
voga, in un qùartierino di nobile apparenza e 
pieno di gingilli artistici, dove regnava questa o 
quella signora , bruna , bionda, fulva o rossa , 
ch'egli ripescava qua o là e rimutava, al più, ogni 
sei mesi. Cosi era giunto al sessantesimo anno, 
robusto ancora e pieno di vita , che pareva un 
miracolo pensando a'suoi vizi e disordini ; né l'età 
si manifestava in lui altrimenti che in due cose: 
nella rotondità del ventre, che con il suo consueto 
panciotto bianco diventava anche più maestoso, e 
nel serbare com'egli faceva presso di sé da un anno 
l'ultima baronessa, rossa di capelli, senza provare 
nessun desiderio di sostituirne una nuova. 

Il curato non aveva aperto bocca nel cammino 
da casa sua alla villa, sebbene il dottore lo an- 
dasse stuzzicando. Pareva distratto; guardava le 
nubi strane , che imbiancavano una parte del 
cielo. 
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Un domestico, in livrea turchina con la pista- 
gna color cremisi e i gran bottoni dorati , fece 
entrare i due visitatori nella sala dove il barone 
faceva il chilo col resto della compagnia, pregan- 
doli di aspettare che la signora baronessa li po- 
tesse ricevere. Il barone , che fumava il sigaro 
immerso in una larga poltrona, s' alzò , andò in- 
contro al prete, e, stringendogli la mano, gli disse 
un mondo di belle cose. Aveva bisogno di ve- 
derlo, conosceva le sue virtù, desiderava aiutare i 
poveri del paese, sapeva che la baronessa ne*primi 
dì del suo soggiorno in villa era stata alla cano- 
nica a portare delle elemosine; egli voleva fare 
qualcosa di più durevole, cento idee di carità gli 
frullavano nel cervello, ma per metterle in atto 
attendeva il consiglio del savio e sant' uomo , 
che lo guidasse, che gì' insegnasse a fare il bene . 
utilmente. 

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto , sopra 
tutto quelle liberali profferte, mettevano il povero 
prete in un terribile impaccio. Già rinasceva nella 
sua mente la solita tenzone: posso io respingere 
il danaro del diavolo? Posso io togliere a' pove- 
relli i soccorsi di cui hanno tanto bisogno? Non 
devo io anzi sollecitare codeste larghezze , qua- 
lunque sia la lor causa, lasciando a Dio di en^ 
trare nell'anima dei peccatori? 

Il barone continuava a discorrere in piedi, da- 
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vanti alla finestra, da cui si scorgeva tutta intiera 
la valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente, 
sinuoso e lucido, come un nastro d'argento puro, 
svolazzante al sole. Intanto gli ospiti del barone 
chiacchieravano intorno ad una tavola rotonda 
piena di libri e giornali, nell'angolo opposto della 
sala. A un tratto il maestro di pianoforte della 
baronessa, un giovinetto piccolo, con gli occhiali 
sul naso a ballotta , allievo poco fortunato del 
Conservatorio di Dresda, tolta la fascia ad uno 
dei giornali illustrati, guardando la prima pagina, 
esclama: — Oh bello, magnifico, stupendo dav- 
vero! — Poi, fatta vedere T incisione, agli altri, 
che s' accordano negli ah e negli oh ammirativi, 
sbalza accanto al barone per mostrargli niente 
meno che la veduta della sua villa. C'era la log- 
gia con i panneggiamenti; c'erano i padiglioni 
con le quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per 
verità, di due cupole e di due Fortune sulla cima, 
rimaste, pare, nella fantasia dell'architetto restau- 
ratore; c'erano le fontane con nuovi getti d'acqua: 
insomma una reggia. Si leggeva sotto: Residenzji 
del direttore della Compagnia siderurgica nella valle 
di Castra. Il barone, dopo avere gettato uno 
sguardo sul disegno, mormorò tra sé stesso: — 
Astuzie di quella volpe del Viorz — e restituì il 
foglio al maestro di cembalo , il quale si mise a 
leggere T articolo che accompagnava e spiegava 
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r incisione. Era un inno alla nuova impresa : le 
miniere gonfie di metallo; le ferriere vulcani; 
e già le braccia non bastavano più al lavoro, e le 
richieste del commercio soverchiavano venti volte 
la produzione dell'industria; bisognava praticare 
dei nuovi squarci nei fianchi del monte miraco- 
loso, moltiplicare le fucine, emettere nuove azioni 
alla .banca. Seguivano la parte artistica e la parte 
sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giar- 
dino; le beneficenze del direttore, vera provvi- 
denza, vero Messia della valle : asili d' infanzia 
fondati e già frequentati da trecento bimbi, che, 
oltre all'insegnamento, vi ricevevano gratis la 
colazione e il desinare; nuove strade in lavoro; 
farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenera- 
zione. 

Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce , 
con enfasi, facendo spiccare le più belle frasi; né 
badava punto al barone , il quale , interrompendo 
il suo ragionamento col prete^ gridava : — Basta, 
basta; leggerete poi. — Ma il prete non porgeva 
più nessuna attenzione alle lusinghe dell' altro ; 
tendeva invece le orecchie per udir la lettura, av- 
vicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A 
un certo punto , senz' aspettare la fine , strappò 
dalle mani del leggitore il foglio e lo stracciò in 
più brani , ripetendo : — Sono tutte menzogne, 
tutte menzogne. — 
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Il barone usci dalla stanza , il medico scom- 
parve. Ci fu un mezzo minuto di silenzio e d'im- 
mobilità generale ; poi si vide alzarsi un uffi- 
ciale dei cacciatori , che stava accanto al maestro 
di pianoforte. S'accostò al prete e, dopo un for- 
midabile ruggito d' ira, gridò : — Ringrazii la 
sua chierica ed il suo collare se questo braccio... 
— e alzava il braccio in atto di minaccia. 

In quel momento il servo in livrea turchina con 
le mostre cremisi e i gran bottoni dorati entrò ed 
annunziò dall'uscio: — La signora baronessa prega 
il reverendo signor curato di passare nella sua 
camera. — 

Il curato piegò la testa in atto di saluto e, len- 
tamente, usci dalla sala. 
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III. 



Aperto l'uscio della camera e fatto un profondo 
inchino, il servo si ritirò, lasciando il prete solo 
con la donna. Nel primo istante non la vide, per- 
chè la camera sembrava un grazioso incendio , e 
gli occhi restavano abbacinati. Le tappezzerie , i 
canapè, le poltrone, tutto era di stoffa rossa, d'un 
rosso roseo brillante , con certi disegni gialli si- 
nuosi, come a fiamma ; e il sole del tramonto , 
caldo, vivo, d'oro, entrava dalle due finestre spa- 
lancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza 
certi lumi incandescenti e certi lustri , che somi- 
gliavano a fuoco e a scintille. Un odore di essenze, 
acuto , inebbriante, si effondeva dalla toletta a 
trine e a ricami, dove, sotto al baldacchino, te- 
nuto in aria volando da un putto alato , luccica- 
vano dinanzi alla cornice dello specchio , tutta a 
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fiori di vetro , innumerevoli vasetti di metallo 
bianco e pettiniere e saponiere e ampollette di 
cristallo terso e ninnoli d'ogni maniera. 

Il prete, entrando, si senti una vampa alla testa: 
.avrebbe voluto fuggire. La donna lo chiamò con 
voce soave come di liuto lontano. 

Era sdraiata sopra un sofà nel solo angolo om- 
broso della stanza, lungo il lato delle finestre, in 
fondo, 11 dove le pieghe delle ampie tende sce- 
mavano sui fianchi la luce e lasciavano come una 
insenatura fra il parato ed il muro. 

-r- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in 
questo seggiolone. Mi sento cosi debole, che ap- 
pena appena posso parlar sottovoce. — 

Il prete rispose ruvido : — Scusi , ho fretta. 
Sono venuto perchè il medico mi aveva detto 
eh' ella era malata e aveva bisogno di me. Posso 
servirla in qualcosa ? 

— Sono malata, e come! Ma quel dottore sven- 
tato non capisce nulla. Ella, signor curato, dotto 
e santo com'è, può dirmi una parola, che mi con- 
forti, che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in 
me stessa e nelle cose del mondo, tornarmi forse 
la salute del corpo. Il mio male sta qui. — Si 
toccò il seno. 

Era coperta d' una vesta a fiorami, che lasciava 
vedere tutto il collo, una parte del petto candido 
e il pririgipio delle spalle rotonde, sulle quaU ca- 
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devano, sciolti, i suoi capelli increspati, d'un biondo 
rossigno. Principiavano bassi , in riccioletti matti. 
Il naso appiccato alla fronte , quasi senza incavo , 
con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie, 
da cui la donna sbuffava alle volte al pari d' una 
cavalla araba; le labbra tumide, le gote piene, e il 
mento rientrante davano a quel viso un non so 
che di pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca 
era anzi un poco troppo vivace , il roseo delle 
guance un poco troppo sfumato, e la forma delle 
brune sopracciglia un poco troppo sottilmente ar- 
cuata per potere credere che l'arte non ci entrasse 
in nulla. E sotto gli occhi cerulei stava un livi- 
detto, che li faceva sembrare più grandi. Era bella 
in somma alla sua maniera, e carnale. 

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzò con fa- 
tica, andò verso di lui, lo prese per mano e, con- 
dottolo due passi innanzi, lo fece sedere nel seg- 
giolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si 
destasse in quel punto, stirò le braccia, che le ma- 
niche larghe lasciarono vedere quasi fino alle ascelle; 
e il petto si arrotondò fieramente. Tornò a but- 
tarsi sul sofà, lasciando cadere a terra dal piede 
destro la pantofola ricamata. Gli occhi cerulei 
erano diventati di bragia. 

La voce non aveva più la stanchezza e la dol- 
cezza di prima. Vi dominava un timbro secco , 
strozzato , rabbioso , quando disse al prete inter- 

BoiTO. Senso, 3 
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rottamente: — Mi dica un po', Don Giuseppe, 
perchè mi sfugge ? Perchè non vuole vedermi 
più ? Quand' io passo nel villaggio a cavallo della 
mia mula, perchè mi chiude in faccia le imposte 
della sua casa ? Dopo avermi ricevuta in principio 
quattro volte nella canonica , perchè ha ora dato 
l'ordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando 
io reco il denaro dei poveri? Non posso met- 
ter piede in sagrestia ; è molto che non mi cac- 
cino, come un cane, fuori di chiesa. Mi si riman- 
dano i doni che faccio al tempio. Con qual di- 
ritto ? Chi può mai rifiutare le offerte che si 
porgono a Dio ? — Sbalzò in piedi e si piantò 
di contro al prete, domandando: — L'odio, 
signor curato, è forse una virtù cristiana? — 

Il curato affermò pacatamente, ma con la voce 
che tremolava : — L' odio del male è una virtù 
cristiana. 

— Virtù cristiana, reverendo, è l'amore. Me lo 
insegnarono da fanciulla, quando andava in chiesa 
alla dottrina; me lo hanno ripetuto al confessio- 
nale. Poi, diventata donna, vidi che 1' amor vero 
mi rialzava 1' anima , mi purificava lo spirito , mi 
avvicinava al cielo. L'amor vero passò, e, giuro, 
senza mia colpa. Allora, abbandonata, povera, get- 
tata in una società piena di seduzioni e di cor- 
ruzioni , cascai nella finzione dell' amore. Ma la 
finzione dell'amore, non è amore, è odio; è l'odio 
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anzi più vile, abbietto, pauroso, straziante che si 
possa provare. Quest'odio m'uccide. Il cuore in- 
tanto arde , e cerca da molti anni invano il re- 
frigerio di un affetto violento e sincero. Ho bi- 
sogno dell'amore che brucia. — 

Il prete , afferrando con un supremo sforzo di 
volontà i pensieri, che svanivano dalk sua testa , 
mormorò: — Calmatevi, poverina , mettete in 
pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle 
colpe della vostra vita. Fate di desiderare una sola 
cosa, il bene. Uscite da queste sozzurre d'inganni 
e di vizii, in cui si trascina e imbratta la vostra 
esistenza. Tornate sola e povera , ma pentita e 
buona. Allora tutti vi dovranno amare, perchè, 
amando voi, ameranno la virtù. 

— Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete an- 
che voi ? — 

E gli prese la mano, e la strinse, e il prete 
s'avvicinò. 

La donna continuava sommessamente: — Don 
Giuseppe , guidatemi. Insegnatemi la via , condu- 
cetemi dove vi piace. Sarò la vostra schiava. Sarò, 
se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore dev'es- 
sere grande e nobile, deve specchiare il cielo, come 
i vostri occhi. Mi piacete perchè siete bello, per- 
chè siete candido, perchè indovino che non avete 
mai amato, perchè voglio essere il vostro primo 
peccato, il vostro primo rimorso. Datemi il vostro 
amore. Don Giuseppe, il vostro amore. — 
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La donna, arrovesciata sul sofà, teneva sempre 
con le due mani la mano del prete, il quale tre- 
mava dalla testa ai piedi. Il sole era tramontato ; 
la camera diventava buia. Ma, mentre la femmina 
ripeteva le ultime parole, sembrò al curato che 
d' improvviso un soffio fresco gli passasse sul 
fronte ; e di repente gli comparve davanti la fi- 
gura tetra e sanguinosa del suo Cristo dell' ingi- 
nocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e 
morto , era vivo e guardava minaccioso e fieris- 
simo. Il prete scattò e , prima che la donna po- 
tesse pronunziare una sillaba, era uscito di stanza. 

Quando il servo con la livrea turchina e con 
le mostre cremisi vide scappare il prete dalla villa, 
quasi correndo, senza voltarsi, come se dietro le 
spalle lo minacciasse il demonio, sorrise malizio- 
samente, ponendosi l'indice della mano destra sulla 
punta del naso. 
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IV. 



Il prete girò, senza saperlo, a sinistra, dove la 
strada sale e s* interna nella montagna; passò a' 
piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul ver- 
tice di una rupe acuta, e camminò verso il prato 
cosi detto del Lago. Incontrava parecchi di quei 
carri alpini che, formati delle sole ruote dinanzi e 
di due lunghissime stanghe, le quali si trascinano 
per terra con la loro estremità posteriore, servono 
a portare il carico voluminoso di un'erba appena 
tagliata, olezzante d'ogni grato profumo e tempe- 
stata de' fiorellini d' ogni allegro colore. I poveri 
buoi, scendendo lenti e gravi dall'erta ripidissima, 
puntavano vigorosamente le zampe tra i sassi 
enormi, docili alla parola delle montanine che li 
guidavano , maestosi e rassegnati , con V occhio 
umido, un poco inquieto e assai mesto. Le donne 
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salutavano, ma il curato non rispondeva. Una volta 
rischiò di rimanere schiacciato sotto a un carro , 
che non aveva scansato a tempo. Lasciò la strada ; 
andò su per i sentieri, su per le roccie nude. La 
notte era diventata scura, e il prete andaya senza 
sapere dove mettesse i piedi. Si trovò a un tratto 
sulla riva dell' alto lago , uno scolo de' ghiacciai , 
dove finalmente il rumore di due torrentelli, che 
precipitavano dalle cime e si frangevano tra i sassi, 
e il vento rigido delle gole , e la tosse , che gli 
spezzava il petto, richiamarono in sé il curato, il 
quale cadde con le ginocchia a terra e, giungendo 
le mani e fissando gli occhi nella volta tutta nera 
del cielo, ringraziò con una lunga preghiera il fi- 
gliuolo di Dio. 

In Menico firattanto crescevano le ansie. L'oro- 
logio della canonica aveva suonato la mezza dopo 
le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto 
aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone 
e sapeva bene che non c'erano moribondi nel paese : 
dove diamine quella testa sventata era dunque an- 
dato a passar la notte ? Non s'attentava di allon- 
tanarsi troppo di casa; guardava dalle finestre, ma 
non vedeva altro che tenebre fitte. Se non fosse 
stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato 
assai volentieri con qualche grossa bestemmia. 
Tendeva le orecchie, un cane aveva abbaiato, nulla; 
si sentiva un calpestio lontano, ascoltava, nulla. — 
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O il reverendo l'avrà da fare con me. Starsene via 
tutta notte senza neanche avvisare ! Siamo cani ? E 
poi, col rischio di pigliarsi un nuovo malanno in 
tali disordini da scomunicati, e con quella maledet- 
tissima tosse , che non lo lascia mai stare. Figu- 
rarsi, sono ore queste da gironzare. per le strade 
e da tenere alzati i galantuomini ? Gliele voglio 
cantare secche , ma secche. Farebbe perdere la 
pazienza a san Luigi Gonzaga. — Tornava a 
guardare nell'oscurità e ad origliare; niente. Alla 
fine gU parve di udire in su, distante, il passo di 
un uomo; era un uomo, certo, che scendeva dalla 
montagna; il passo s'affrettava, rintronava ; i cani 
abbaiavano : era il passo del curato. Allora il pic- 
colo vecchio si pose dinanzi alla porta con il 
muso arcigno e gli occhi da cui schizzavano scin- 
tille di rabbia; aveva i pugni piantati sulle anche in 
atto di sfida , come se volesse impedire al prete 
l'ingresso della canonica, e già schiudeva le labbra 
per cominciare la ramanzina quando, vista la fac- 
cia del padrone , ammutolì e lo lasciò passare. 
Borbottava tra i denti , o per meglio dire tra le 
gengive: — Dio santo, che mutria! E come ha 
conciato i panni! Mi ci vorrà un mese a ricu- 
cirli e a rimetterli un po' in assetto. Bella carità 
cristiana. — 

Il curato passò il resto della notte all'inginoc- 
chiatoio , davanti al Crocifisso , che lo aveva sai- 
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vato. L'alba fece parere più livido, più macilento, 
più contorto e più sanguinoso quel Cristo in croce, 
con la sua testa china, incoronata di spine. 

Air aurora principiò il concerto delle campane. 
Le suonava Menico , facendosi aiutare durante i 
suoi servizii di sagrestia e di chiesa, o quando si 
sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che 
per solito era uno dei due monelli trionfatori del 
giorno innanzi , e propriamente quello bruno , il 
quale della metà dei trentasette fiorini guadagnati 
per l'uccisione dell'orsacchiotta non aveva visto il 
becco di un soldo, tanto i suoi parenti erano stati 
lesti a mangiarli tutti ed a berli. 

Era la domenica, e la messa del curato doveva 
principiare alle dieci. Verso le otto un contadino, 
che veniva dalla valle , consegnò a Menico una 
lettera per il suo padrone. L'indirizzo, scritto in 
calligrafia sottile , snella , elegante , palesava una 
mano di donna. Il prete pigliò la lettera, la guardò ; 
le dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una 
visione terribilmente allettevole di donna mezza 
nuda gli passò nella fantasia, e gli parve di udire 
nelle orecchie 1' eco seducente e pauroso di una 
voce che bisbigliasse: Datemi il vostro amore. Don 
Giuseppe, il vostro amore! — Il curato voleva 
ad ogni costo sapere chi avesse mandata la let- 
tera; ma il contadino doveya essere già lontano, 
né Menico aveva avvertito da che parte fosse an- 
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dato via. — Del resto — osservò il vecchietto , 
alzando le spalle — apra e vedrà chi scrive. — 
Il prete stracciò in fatti la busta e spiegò i fogli, 
eh' erano parecchi , con un gesto d' angoscia; ma 
tosto si rasserenò , si mise a sedere e a leggere. 
La lettera era della signora Carlina, la moglie del 
dottore. 



« Reverendo signor curato , 

« Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la 
indulgenza del suo cuore. Il mio buon Don Giu- 
seppe si è mostrato in questi mesi tanto dolce 
verso di me, ch'io non esito ad aprirgli la mia 
anima intera , con le sue tristezze , i suoi dubbii 
e le sue paure. Mi pare anche di non agire come 
dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma 
sopra tutto mi consigli, giacché la mia esperienza 
è cosi piccola e la mia natura , pur troppo , cosi 
timida, eh' io non solo non so risolvermi a ope- 
rare , ma spesso non distinguo bene quale sia il 
cammino da scegliere. Mi compatisca, signor cu- 
rato. 

« Ho diciott'anni compiuti : dovrei essere quasi 
una matrona; però sino a tre mesi addietro, sino 
al giorno del mio matrimonio, io era vissuta come 
una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma se- 
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verissimo, e mia madre, donna tutta di casa. Non 
si vedeva nessuno; io non aveva passione per la 
lettura; ricamava , teneva i libri di cucina , stava 
anzi in cucina volentieri, mettendo nell'arte della 
cuoca , massime ne' piattini dolci (bisogna , Don 
Giuseppe, ch'ella venga ad assaggiarne uno il primo 
giorno che avrà tempo. S'intenda con Amilcare) 
mettendoci, confesso, un poco di ambizione. Del 
resto dicevano che la mia salute era delicata. Ella, 
signor curato , mi guarda qualche volta in faccia 
con un cert'occhio compassionevole, come se di- 
cesse : poveraccia , è tanto magra , tanto pallida ! 
Amilcare mi ha, come dice lui, ascoltata più volte; 
non ha trovato , dice lui , neanche 1' ombra del 
male. Fatto sta che io non sono mai obbligata a 
rimanere a letto, e che posso dichiararmi sul se- 
rio una grande camminatrice , una vera alpinista. 
Anzi , a questo proposito , vorrei eh' ella persua- 
desse Amilcare a farmi camminare meno. Quàn- 
d' egli va nelle montagne alla visita de' suoi ma- 
lati, vuole, quasi ogni volta, ch'io lo accompa- 
gni; ieri mi condusse con quel sole, verso le due, 
sino a Masine dalle scorciatoie dei viottoli; un'ora 
e mezzo di salita, e che salita, e che sassi! Giunta 
nel paese mi cacciai a sedere in un angolo della 
chiesa, una chiesa umida e malinconica, dove mi 
toccò attendere due orette buone che Amilcare 
avesse finito di dar ricette e di cavar sangue, e in- 
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tanto, mi sentiva tutta intirizzita da un'aria fredda 
gelata. Non ho coraggio di dir di no. Amilcare 
osserva giustamente che il camminare desta l'ap- 
petito, e che io, avendo bisogno di rinvigorirmi , 
devo mangiare, carne sopra tutto, e bere almeno 
un bicchiere di vino; ma il vino proprio mi ripu- 
gna, non lo dico per affettazione, e la stanchezza 
mi toglie anche quella poca voglia di mangiare che 
aveva dianzi. 

« Signor curato, ella non ignora come fu il caso 
delle mie nozze. Amilcare è il mio solo cugino ; 
era, si può dire, il solo giovinotto che, ne' mesi 
d'autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono, 
bello, di bei modi cortesi, e con una vivacità di 
parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna si fa- 
ceva onore; era diventato dottore, e poi medico 
condotto in questa valle. In somma, quanti sogni 
io andava mulinando nel mio cervello! Stava de- 
sta la notte per poter continuare le belle fantasie, 
parendomi che la intera giornata non bastasse a 
tante care e interminabili meditazioni. Mio padre 
si mostrava poco contento ; gU piaceva poco ch'io 
dovessi sposare un medico ; diceva che i medici 
sono tutti materialisti , parola eh' io non capiva 
bene, ma che non mi piaceva affatto ; e mi dipin- 
geva la vita di questa valle come una specie di 
sepoltura : otto mesi d' inverno , la neve alta sei 
piedi , tredici gradi di freddo , impossibile a una 
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donna l'uscir di casa, le ansie per il marito, un 
mondo di guai. Ed io pensava all'opposto dentro 
di me: l'inverno sarà il mio paradiso; due stan- 
zette ben calde, fiori accanto alle stufe, i miei ri- 
cami, la mia cucinetta, qualche lettera alla mamma, 
e poi , anzi prima di tutto , sopra tutto , il mio 
Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sem- 
pre allegro, e che lunghi discorsi, e come sarà 
contento di tornare nella sua Casina, presso la sua 
Carluccia, che gli vorrà tanto bene ! Scusi, signor 
curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo 
sposati; il viaggetto di nozze un incanto; il primo 
mese in questa valle una delizia. A dirgliela però 
Amilcare fumava un poco troppo anche in prin- 
cipio , e mi appestava la camera. Io non diceva 
niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi 
sentiva un tantino di mal di stomaco. Cose da 
nulla. Il mio sposo mi amava; discorreva sempre 
del futuro, quando ci pianteremo in una città, e 
il suo nome diventerà celebre, e guadagnerà tanti 
quattrini, e gli pioveranno addosso tanti onori, e 
darà delle grandi feste, nelle quali io dovrò essere 
acconciata da vera regina. Quest'ultima parte non 
mi andava a' versi; ho sempre avuta poca inclina- 
zione a figurar nella gente. Certe piccolezze mi 
davano già ombra, m'offendevano un poco; aveva 
torto. 

« Il male è cominciato quasi a un tratto, quando 
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venne ad abitare nella villa accanto a lei, signor 
curato , quella donna che dicono la baronessa , e 
quando , fino dal primo giorno del suo arrivo , 
mandò in gran furia a chiamar mio marito. Da 
quel momento non è stato più lui. Ha cento fumi 
per la testa ; pare che si vergogni di me ; e non 
ostante mi sforza a seguirlo nelle sue camminate 
sui monti, ma non mi guarda, non mi parla, non 
m' aiuta nemmeno a salire un' erta o a passare 
un'acqua. Anche in casa, se gli parlo, mi risponde 
si o no, o non risponde affatto; ogni sua parola, 
quando finalmente la dice, è un rimprovero o, che 
mi duole ancora più , un sarcasmo : non so più 
né vestirmi, né pettinarmi, né quasi mettere alla 
bocca il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il 
coltello. La casa gli sembra piccola; non gii piace 
né il desinare né la cena, per quanto io mi lam- 
bicchi nell'indovinare i suoi gusti e nel condire e 
cuocere le vivande. É andato quattro volte a ce- 
nare all'osteria con i carrettieri, ed anche le altre 
sere , quando non é alla villa o non esce per i 
suoi malati, va a bere la genziana, e ne beve (mi 
vergogno) più di un bicchierino di certo. Allora 
poi! Mio signor curato, mio buon Don Giuseppe, 
mi aiuti: io ci perdo la testa e ci muoio. A mio 
padre, alla mamma non posso dir nulla ; ella. Don 
Giuseppe , é la sola persona sulla terra che mi 
sappia compatire e soccorrere. 
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« E divento anche cattiva. M'affatico a stargli 
intorno con le carezze , con le dolcezze ; mi re- 
spinge , ed io torno più mansueta che mai ; ma 
qualche volta non posso; sento nascermi dentro 
come uno spirito fiero di ribellione, nuovissimo, 
incomprensibile , e ch^ è pure tanto contrario 
alla pieghevolezza della mia natura. Provo una 
sensazione che non aveva provata mai: un'a- 
grezza, un'amarezza profonda. Oramai, conosco il 
sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui 
prima non capiva nulla: un mondo brutto mi si 
apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello spec- 
chio. Si, sono magra; si, sono pallida; ma i miei 
occhi mi paiono neri e grandi, il mio fronte, la 
mia bocca, tutti i miei lineamenti sono regolari, e 
il mio corpo non è poi uno scheletro. Non 
ostante, al mio marito di tre mesi, al mio sposo 
non piaccio più. Cita le bellezze tonde della ba- 
ronessa. Le ho viste io quelle sfacciate bellezze: è 
passata tre volte sotto le mie finestre, seguita da 
corteggiatori e da servi, sulla sua mula bianca. Le 
ho piantato gli occhi in faccia e la ho studiata 
bene: sulle guance ha il rossetto, sulle labbra la 
polvere di corallo , e le sue magnifiche sopracci- 
glia sono tracciate col pennello. Falsa al di fuori 
come dev' essere bugiarda al di dentro. E mi ha 
rubata la stima, mi ha rubata l'affezione di Amil- 
care! Ora, un'ultima parola, signor curato. Amil- 
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care vuole che io vada a visitar la sua ganza. Ho 
detto di no, ed egli insiste, ed io, caschi il mon- 
do, non voglio. Ho ragione ? Ho torto ? 

« Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che 
vede le cose di questo mondo dall' altezza della 
sua santa pace, m'insegni a uscire dalle bassezze 
di questi miei nuovi sospetti e dalle viltà di que- 
ste mie nuove angoscie. In un mese come è 
mutata 

« La sua disgraziatissima 

« Carlina. » 



Il prete aveva letto la lettera attentamente, so- 
spirando in principio, fremendo alla fine. — Po- 
vera santa! — esclamò; e scrisse questo polizzino 
con la sua scrittura larga e affrettata: « Verrò 
domani. Discorreremo, e vedrà che i suoi dubbii 
non sono giusti. Pazienza , indulgenza , dolcezza : 
ceco i rimedii. Preghi la Santissima Vergine Ma- 
ria, che conosce le debolezze e le ambascie dei 
mortali. A rivederci domani. » 

Menico aveva annunziato da un po' di tempo , 
che una donna, la Pina del Rosso, ed il vecchio 
padre di lei chiedevano di parlare al reverendo 
signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di 
lagrime; e la donna, singhiozzando, raccontò che 
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il SUO marito voleva vendere le giovenche, tutte, 
una ventina. Tunica loro ricchezza, per impiegare 
il danaro nella impresa delle ferriere : — Deve 
condurre le bestie doman T altro al mercato di 
Male, e ci andranno con le loro mandrè altri cin- 
que o sei di questi indemoniati. Daranno via il 
bestiame per niente; e poi a tali imprese, che il 
diavolo se le porti, io non ci credo. Sono truflFerie; 
lo dice anche mio padre , che sa il vivere del 
mondo. — E il povero vecchio mezzo paralitico 
accennava di si, crollando mestamente il capo. — 
Non glielo avessi mai detto al mio uomo ! S' è 
infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure — 
e mostrava le spalle maculate. — Ma io insisteva, 
e lui giù botte da orbo. Non ho potuto rimuo- 
verlo di un ette. Ci salvi lei, signor curato; scriva 
a Trento , scriva alT imperatore ; impedisca la di- 
struzione del villaggio, per carità. — 

Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, cam- 
minava su e giù per la stanza, in preda ad un'a- 
gitazione vivissima. Ripeteva : — Infami. — Poi 
disse ad alta voce : — Parlerò al Capocomune , 
m' intenderò con lui, e qualcosa, se Dio ci aiuta, 
riesciremo a fare. 

— Il Capocomune ! Un bel soccorso ! — ripi- 
gUò la donna. — È lui che ha fatto impazzir la 
gente; è lui che suggerisce a tutti di barattare il 
bestiame, il quale dà tanti pensieri, come dice, e 
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cosi poco profitto , con quei fogli di carta che 
fruttano del beli' oro solo a guardarli. L' ho sen- 
tito io con le mie orecchie , signor curato. Po- 
vero il nostro armento ! E poi (la ho da dire ?) 
a quelli che rispondevano che Don Giuseppe non 
crede a cosi fatti miracoU, il Capocomune repli- 
cava: « Ah si! Quel.... (la taccio per rispetto) 
quel.... lo caccieremo via, e presto. È ora di fi- 
nirla con quel .... Non vede più là del naso e 
pretende d'insegnare alla gente. » Poi, sottovoce, 
aggiungeva: « Sappiate che durerà poco, una set- 
timana al più; lo so io, e basta. » — 

Il prete continuava a camminare , invaso dal- 
l'ira : — Ebbene , andrò domani dal capitano a 
Male, chiamerò il signor giudice, farò processare 
tutta questa canaglia. — Ma Menico, dalla soglia 
della camera, diceva: — Signor curato, sono quasi 
le dieci: venga a vestirsi per la messa. — Do- 
vette avvicinarsi al padrone e ripeterglielo più 
volte, tanto il prete era fuori di sé. 

Don Giuseppe cercò di ricomporsi un poco, sa- 
lutò la donna e il vecchio contadino , usci dalla 
canonica e, traversando il sagrato, entrò dalla por- 
ticina esterna in sagrestia, intanto che il ragaz- 
zotto uccisore dell'orsa suonava a distesa l'ultima 
chiamata. 

Mentre Menico s'aflFaccendava nell'aiutare il pa- 
drone a vestirsi , questi premeva violentemente il 

BoiTO. Senso. 4 



JO VA DE RETRO, SATANA. 

petto con la mano 11 dove il cuore pulsa, come 
se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava 
le preci. 

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza ve- 
der nessuno; s'inchinò dinanzi ai gradini, poi 
andò a baciare la tavola consacrata: e nello stesso 
tempo ch'egli pronunciava le parole rituali feceva 
nell'interno queste giaculatorie: — Io sono inde- 
gno di avvicinarmi all'ara dove stanno le reliquie 
dei Santi ; io sono indegno di essere ammesso al 
divin desco dove s'imbandisce il Santo dei Santi. 
Fate, oh Signore, ch'io non vi porga un bacio 
simile a quello di Giuda. Ah, Signore , salvatemi 
da tanta nefandità purificando il mio spirito .... 
Oramus te Domine.... Kyrie eleison.... Oh., dolce 
Signore , quanti beni avete dato agli uomini , e 
come questi vi restituiscono il male. Eccovi in 
faccia il più ingrato, il più colpevole di tutti. 
Perdonatemi, Signore; compatite alla mia mi- 
seria; abbiate pietà di me.... Gloria in excelsis 
Deo.... — ^ 

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltò 
verso il popolo; e mentre con la bocca leggeva 
l'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormorava 
dentro: — Agnello senza colpa, che avete voluto 
essere calunniato, deriso, offeso per compiere gli 
oracoli della Scrittura, fate ch'io possa imitare la 
vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza 
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nelle afflizioni. — Tornò alla sinistra e cominciò 
la lettura del Vangelo : — Munda cor meum .... 
Verbo grazioso nella dolcezza e nelF umiltà , fate 
che la dolcezza e l'umiltà non abbandonino mai 
il mio cuore.... Credo in unum Deum.... — 

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica 
le mani a lato dell' altare, mostra il volto a' cre- 
denti, e, sempre con lo sguardo basso, dice: — 
Orate fratres. — Alza poi l'ostia, come immagine 
di Gesù alzato sulla croce, e, consacrato il vino , 
solleva il calice. — Oh sangue prezioso , sgorga 
insino a me quale nuovo battesimo. Oh se po- 
tessi versare il mio sangue tutto per te, il mio 
sangue fino all'ultima stilla... Per omnia saecula... — 

Il prete spezza in due parti 1' ostia santa, a si- 
militudine dell' anima di Gesù che si stacca dal 
corpo ; mette una parte dell' ostia nel calice e la 
consuma, picchiandosi il petto: — Domine non 
stim dignus,... — Indi riceve il sangue prezioso 
nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle 
abluzioni : — Dominus vobiscum .... Nella inef- 
fabile gioia di vedervi salire in cielo, oh Salvatore del 
mondo, sento la contentezza di possedervi ancora 
qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del 
vostro amore nell' Eucaristia , in quello stesso 
modo che vi adora sul trono della vostra gloria 
in Paradiso... — 

Nel dire: — Ite Missa est — il sacerdote alzò 
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gli occhi e vide dinanzi alla folla, seduta nella 
prima linea di panche, Olimpia, la baronessa, ac- 
canto al maestrino di pianoforte. Il collo di neve 
ed il principio del seno candido, spiccavano nella 
mezza oscurità del tempio. Ella sorrideva colle sue 
labbra tumide e rosse, fissando gli occhi negli oc- 
chi di Don Giuseppe, lasciva e sfacciata. Il prete 
senti un velo calargli sulle palpebre; non ci vide 
più; traballò; il sangue gli corse tutto al cuore. 
Un istante dopo gli corse tutto al cervello, e al- 
lora non potè più frenarsi, e cominciò sui gradini 
stessi dell'altare, con la voce tonante, con il gesto 
del Cristo nel Giudizio di Michelangelo, una pre- 
dica furibonda: 

— Via dalla casa del Signore i perversi e gli 
ipocriti. Fuori i profanatori dal tempio. Voglio 
impugnare lo scudiscio di Gesù per cacciare lon- 
tano questi corruttori delle anime, questi ingan- 
natori delle coscienze, questi avidi succhiatori del 
danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete, 
orbi che siete, quale precipizio vi si apre sotto ai 
piedi? Rovinate il paese, gettate nella miseria i vo- 
stri figliuoli, la vostra moglie, i vostri vecchi per 
correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuo- 
li. Credete a me, che da dieci anni sono con tutto 
il cuore vostro padre e fratello, credete a me, che 
piuttosto di lasciare questa cara montagna morirei 
cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo mo- 
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menti fa il Signore, padrone di tutte quante le cose : 
ravvedetevi, tornate ai vostri costumi onesti e sem- 
plici, alla cura dei vostri armenti, alFamore di chi vi 
ama davvero. Avrete la pace in. terra, e la gioia in 
cielo. Rammentatevi i comandamenti di Dio. Nel se- 
sto i Canoni penitenziali gridano anatema contro la 
femmina che s'imbelletta per piacere agli uomini; nel 
settimo e nel nono gridano anatema contro colui 
che ruba con la violenza , con la frode, o con le 
false lusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v' aiuti e 
vi ispiri. — 
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V. 



Il prete, poiché si fu sfogato, rientrò nella sua 
camera livido in volto, salvo due cerchi rosei nel 
mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto 
divorato da fiamme interne, tossendo, sputando 
nel fazzoletto larghe chiazze di sangue, ma abba- 
stanza calmo, mentre al di fuori invece la tem- 
pesta s'andava addensando contro di lui. In chiesa, 
nell'udire la voce terribile rintronar sotto le volte, 
nessuno aveva ardito fiatare ; ma poi, finita la 
predica, uscendo ali* aperto, fu un bisbiglio, un 
interrogarsi, un esclamare, uno scandalizzarsi quasi 
generale. Chi non aveva bene afferrato il senso 
delle parole se le faceva spiegar dal compagno. 
La baronessa era sparita ; il Capocomune era corso 
a dare Tordine che sellassero il mulo, intendendo 
volare a Trento per ottenere, diceva, che i pazzi 
furiosi venissero finalmente mandati al manicomio. 
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Il di seguente, appena giorno , non ostante alLi 
febbre, il curato scese a piedi nella valle, e poi 
da Cogo, montato sopra una carretta di contadini, 
andò a Male per vedere il Capitano, il quale, ascol- 
tate le parole del prete con qualche impazienza, 
gli disse che le sue proprie informazioni risultavano 
differenti; non c'erano pericoli; non c*era un per- 
chè di pigliarsela tanto calda; queste cose, del 
resto, riguardare l'autorità ciyile, non l'ecclesiastica ; 
stesse quieto dunque e tornasse a casa. 

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermò 
dalla signora Carlina, che era sola. Si rammentò 
della lettera ricevuta il di innanzi, e principiò con 
savie ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre 
parlava, le lagrime glj rigavano le guance, ed ansava. 
La buona giovane con bel garbo lo fece tacere, 
lo sforzò dolcemente a pigliare un poco di brodo, 
un mezzo bicchier di vino e due bocconcini di 
una certa torta ch'ella aveva preparata con le sue 
bianche mani. Il prete si calmò; ascoltava la voce 
tranquilla, soave della poverina, la quale aveva 
dimenticato i suoi proprii dolori per alleviare quelli 
del suo caro curato. Non voleva lasciarlo andare, 
lo pregava a mani giunte che non si rimettesse 
in cammino; ma il prete, sospirando, ripeteva: — 
Compirò il mio dovere. — 

Neil' uscire da quella casa si senti più robusto, 
più leggero e più puro. 



5^ VADE RETRO, S.VTANA. 

Prima di avviarsi ali* erta della sua montagna 
volle tornare indietro una ventina di passi per 
inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino rischia* 
rava l'immagine della Santa, la quale, certo, non 
era stata dipinta né dal Beato Angelico, né da 
Raffaello da Urbino, I capelli, fatti a linee ondu- 
late mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano 
sulle spalle, ed erano circondati da una grande^ 
aureola a raggi, simile alle ruote di un carro; 
aveva le guance porporine; aveva la bocca in forma 
di sgraffa orizzontale d'un bel colore vermiglio ; e 
le sopracciglia dovevano essere state tracciate con 
le seste, prendendo a centro le pupille azzurre, 
tanto il loro semicerchio appariva netto e preciso. 
Ma quando il prete, nel fervore della sua orazione, 
alzò gli occhi a quella figura, gli parve che fosse 
uno scherzo del diavolo. Credè di vedere un'atroce 
caricatura di Olimpia, e subito sentì il cuore mar- 
ellargli orribilmente, e si alzò disperato. 

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce 
n'era una piccola, la quale si metteva innanzi a 
ogni tratto, ed era questa: — La donna infame 
ha si o no le labbra, le gote e le sopracciglia di- 
pinte? La signora Carlina aveva visto bene, o l'inno- 
cente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio? 
— E al sospetto che fossero finzioni il prete sen- 
tiva un certo vago rammarico. Poi si vergognava 
di quegli indegni pensieri, s' affaticava a ritrovare 
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il filo della preghiera interrotta; ma quanto più 
raccoglieva le sue forze per cacciar via Timmagine 
della donna oscena, tanto più queirimmagine viva, 
imperiosa, seducente, supremamente bella, gli si 
piantava ostinatissimamente in faccia. 

Il dì seguente alle cinque del mattino il curato 
stava già seduto nel confessionario ad ascoltare e 
a perdonare i peccati monotoni delle paesane. Era 
il di di San Rocco, e le donne timorate, prima 
di unirsi con la candela alla processione, che, verso 
le quattro della sera, doveva avere luogo tra la 
chiesa del villaggio e l'oratorio del Santo, volevano 
mettere la coscienza in pace. Ad ogni assoluzione 
il prete ripeteva dentro di sé, compunto e devoto, 
i versetti del cinquantesimo Salmo, e, per vincere 
la stanchezza e la noia , riandava nella memoria 
i capitali precetti sul ben confessare, massime quelli 
dati da sant'Alfonso dei Liguori, il quale insegnò 
a rimanere sempre nel giusto mezzo, non decli- 
nando ncque ad dexteram rigorismi, ncque ad sini- 
stram laxitatis. 

Una ventina di penitenti aveva già ricevuto 
VEgo te ahsolvo quando il prete senti un olezzo 
come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelli 
della fitta grata un'ombra tutta nera. In quell'in- 
cavo buio del confessionario non si potevano 
scorgere i lineamenti del volto, ch'erano, per di 
più, ricoperti 'di un velo nero a ricami. Il sacerdote 
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principiò in tono pieno di benevolenza: — Rin- 
graziamo il Signore, figliuola mia, che vi ha con- 
dotta quest'oggi al tribunale della penitenza. Non 
temete: io non sono altro che il vicario del suo 
amore, vicarius amoris Chrisiu Dio vuole conso- 
larvi: fate dunque cuore; io vi aiuterò. Qualunque 
cosa vi sia succeduta, col soccorso divino rime- 
dieremo a tutto. Dite dunque con santa confidenza. 

— Padre, sono io. — 

Il prete scattò e fece per uscire dal confessio- 
nario; ma poi, credendo che fosse una tentazione 
del demonio, strinse la croce che gli pendeva dal 
collo e mormorò una preghiera. 

— Padre, sono io — ripeteva la voce dell'ombra 
nera — e vogUo che mi ascoltiate. — 

Il prete si rimise a sedere, pensando che non 
è lecito respingere un penitente, e balbettò, mentre 
le grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla 
fronte: — Siete pentita? Propriamente pentita? Sa- 
pete che cosa è la contrizione? È l'odio del peccata 
commesso con la ferma volontà di emendarsi. 

— Don Giuseppe, vengo a salvarvi. 

— Si tratta di me soltanto? 

— Di voi solo. 

— Allora questo non è il luogo. Scrivetemi. 

— Non posso. Quel che vi dirò deve rimanere 
segreto. 

— Sotto suggello di confessione? 
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— Sotto suggello di confessione. 

— Vi avverto allora che non dovete pronun- 
ciare nomi di colpevoli o complici: i Concilii 
hanno riprovato formalmente queste delazioni. 

— Dirò la cosa: tacerò i nomi. Don Giuseppe, 
siete un ostacolo; vogliono torvi di mezzo. 

— Lotterò. 

— Don Giuseppe, vogliono farvi morire. 

— Mi difenderò. 

— Vi avveleneranno domani. Badate ali* ampolla 
del vino. Chiudete la sagrestia; mutate il vino ; 
spezzate l'ampolla : salvatevi. Addio. — E Tombra 
nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole comin- 
ciava a indorare la cima del campanile. 

Il curato ripigliò le sue confessioni con la stessa 
pazienza, con la identica dolcezza di prima. Tutto 
il giorno fu affaccendato nella processione, nelle 
visite dei preti della valle, ai quali dovette offrire 
del vino, quello ben leggiero e addetto che aveva, 
ed in molti altri uffici ed impicci. Diede le dispo- 
sizioni per la cerimonia della mattina seguente, 
giacché la immagine di San Rocco, eh' era stata 
solennemente portata dall* oratorio alla chiesa del 
villaggio, doveva venire di nuovo riportata al suo 
luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine 
nella propria camera più morto che vivo, benché 
la febbre fosse diminuita e la tosse gli avesse la- 
sciato un po' di tregua. 
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Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete 
era diventato un altr'uomo. Le incertezze, le an- 
goscie , il malcontento di sé , le lotte basse , che 
doveva combattere contro la propria immaginazione, 
la guerra spietata , che doveva muovere a' propri 
sensi, il dubbio di essere già caduto, per causa 
delle sue debolezze, in qualche grave peccato : tutto 
ciò lo aveva incurvato della persona e prostrato di 
spirito. Si era tosto raddrizzato e animato; aveva 
tosto assunto un* aria lièta, quasi baldanzosa. ^ 
Morirò — ripeteva — morirò suir altare. Uscirò 
da questo sozzo involucro di carne; diventerò puro 
spirito. Non più contrasti, non più rimorsi, la quiete 
deireternità. — 

Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scru- 
poli. Poteva egli bere senz'altro? Non aveva egli 
l'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per amore 
del prossimo? Il segreto della confessione doveva 
spingersi fino a danneggiare sé stesso, quando il 
salvarsi non poteva creare sospetti verso nessuno? 
Cercò nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale 
romano ; guardò il Tractaius de Sacramento Poeni 
tenliae; consultò gli scritti del cardinale di Lugo, 
del Coninck sulla Confessione; esaminò le opere 
di san Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilità 
del sigillo erano ammesse eccezioni. Il prete anzi» 
con sommo conforto, rinvenne un caso identico al 
suo, quello del beato padre del Buffalo, fondatore 
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dei Missionarii del Prezioso Sangue, il quale, av- 
vertito che il vino delle ampolle era avvelenato, 
andò ugualmente a celebrare la messa, si servi di 
quelle ampolle, di quel vino, e mori. Bisogna, in 
una parola, che il sacerdote ignori, anche per sé, 
a qualunque costo, sempre , ciò che ha udito nel 
confessionario. Messo bene in sodo questo punto 
essenziale, e ringraziato con caldissima effusione il 
Cristo dell'inginocchiatoio, il curato si pose a letto, 
dove trovò, dopo tante tempeste, un sonno lungo 
e placido. 

Menico dovette scuotere più volte il corpo de- 
licato del prete prima che questi riescisse a destarsi 
bene. 

— Buon prò le faccia, signor curato — disse 
il vecchio bisbetico. — È ora di alzarsi. Non sente 
che suonano per la messa? 

— Vengo, vengo, buon Menico. — E in venti 
minuti era già parato in sagrestia, e ripeteva, beato, 
il Veni Creator. Entrò in chiesa come se entrasse 
in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo in- 
cesso non era mai stato così maestoso; la sua 
persona non era mai stata cosi superba; sembrava 
eh' egli, raggiando, salisse i gradini del trono di 
Dio. — Introito ad altare..,. Introito ad altare.,.. 
e Menico, che doveva risponder messa, non capi» 
tava. Finalmente entrò dalla porticina della sagrestia, 
recando sul piccolo vassoio le due ampolle di vetro. 
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e s' affrettò verso V altare. Ma, mentre passava, 
un'ombra vestita dì nero, col velo che le copriva 
la faccia, s'alzò e, come se volesse precipitosamente 
uscire di chiesa, diede di cozzo nel vecchietto 
piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono per 
terra. Si senti un gran fracasso, e le ampolle si 
ruppero in cento pezzi. Il vino e Tacqua formarono 
due rigagnoletti. 

Non si può dire la confusione che ne nacque. 
Chi è stato, chi non è stato? Una donna. È fug- 
gita. L'ha fatto apposta? E quello sciocco di Me- 
nico! Ora come si farà? Non si dirà più la messa. 
Bisognerà riconsacrare la chiesa. È una minaccia del 
cielo. — Andate a pigliare le boccette nell'oratorio 
di San Rocco. — 

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, 
dopo un quarto d'ora, la messa potè ricominciare. 
Dopo la messa ebbe luogo la processione , con i 
relativi stendardi, le solite bambine vestite da an- 
gioletti, i soliti incappati di rosso e di verde, ed 
i consueti brontolìi. La statua di San Rocco, in 
legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese, 
la conchiglia del pellegrino e la mano che mostra 
le piaghe della gamba, fu rimessa nella nicchia 
dell' oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il curato 
aveva estremo bisogno di rimanere solo. 

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla 
finestra dell'andito due persone, che lo dovevano 
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certo aspettare. Erano il Capocomune ed un ec- 
clesiastico, appena giunti da Trento. Li pregò di 
mettersi a sedere; ma Tecclesiastico, in attitudine 
umile e compunta, porse al curato una grande 
lettera, suggellata con le armi di Monsignor Ve- 
scovo. Il curato, lette le prime righe, impallidì e 
chiese licenza di ritirarsi per un momento nella 
sua camera. Appoggiò al muro le spalle e continuò 
a leggere, poi cadde sulle ginocchia di contro al 
Cristo sanguinoso e pregò alcuni minuti. 

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni 
di curato, gli ordinava di consegnare immediata- 
mente la chiesa con tutti gli oggetti sacri, e la 
canonica con tutto ciò che non fosse di proprietà 
sua personale, all'ecclesiastico esibitore del foglio, 
d'accordo, per ciò che potesse riferirsi alla potestà 
civile, con il signor Capocomune. Quanto alle 
ragioni di una ordinanza tanto severa era detto 
poco. Si citava questo precetto : Parochus debct, 
in quantum potest, cum debita prudentia scandala de 
medio tollere; ora, non solamente il curato aveva 
mancato di prudenza nel cercare di togliere via 
gli scandali, ma ne aveva fatto nascere di nuovi 
e gravissimi, senza volersi fermare alla sua con- 
dotta sospetta , per lo meno incauta anche ri- 
spetto alla morale. Perduta oramai ogni autorità 
nella parrocchia, doveva lasciare ad altri il suo uf- 
ficio. — Firmato: Giovanni Vescovo. 



^4 YADE RETRO, SATANA. 

L' ordine era perentorio j bisognava ubbidire. 
Chiamò Menico, pregandolo di fare senza indugio 
un involto della sua poca biancheria, della veste 
talare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volumi 
teologici: nient'altro. Si mise in tasca i ritratti in 
dagherrotipo del padre e della madre defunti , ed 
usci neir andito, dicendo : — Sono pronto. Prin- 
cipiamo, se credono, dalla sagrestia. — 

L* ecclesiastico cosi subito non voleva; facesse 
il comodo suo; v'era tempo; desiderava anzi mo- 
strargli la propria costernazione; bramava che si 
sapesse come non avrebbe accettato senza il vin- 
colo della santa ubbidienza. Don Giuseppe insi- 
stette, e si principiò la consegna oggetto per og- 
getto. La faccenda non avrebbe dovuto riuscire 
lunga, tanto la chiesa era povera e l'armadio della 
sagrestia piccolo; ma il nuovo curato voleva esa- 
minare tutto appuntino, e con voce untuosa, con 
accento mellifluo notava: — O Dio, com'è sudicio! 
Santa Vergine Maria, com' è stracciato ! Ne manca 
un pezzo! V'è una macchia d'olio ! Che pitoccheria ! 
Che indecenza! — Vi fu un istante in cui Don Giu- 
seppe guardò nel viso il pretino soave, poi disse 
con la frase rotta e rapida dell' impazienza : — 
Reverendo, la parrocchia è tanto misera! Ho dato 
per la chiesa tutto quel poco che avevo, tutta 
fino all'ultimo centesimo : non ho saputo far meglio. 
Compatisca. — L' altro diventò ancora più ?uc« 
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cherino e ostinato. Nominava in latino gli oggetti 
e li esaminava uno ad uno meticolosamente: Pw- 
rificatorium lineum,... è tutto sfilacciato! Mappa 
triplex ex lino vel cannabe confecta.,,. vi sono due 
buchi, anzi tre, anzi quattro! Calix et patena,,., di 
ottone, e quante ammaccature! Musale cum puU 
villo..., non e* è un foglio che abbia V angolo in- 
tiero ! Par amenta albi, rubri, viridiSy violacei et nigri 
coloris.... oh che colori sbiaditi, non si distinguono 
più l'uno dall'altro! Bursa, velum, manutergium..,, 
roba da buttar via! Ampnllce vitrea,... — Le am- 
polle non c'erano; e qui la faccia del novello pa- 
store assunse una espressione tra lo scandalizzato, 
il disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra 
e giugnendo le mani all'altezza della bocca. 

Nella canonica Don Giuseppe disse: — Lascio 
tutto, eccetto, se permettono, questo fardello — 
e mostrava la roba che e' era dentro. Continuò 
lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra: 
— Prego il signor Capocomune di accettare in 
mia memoria questo fucile da caccia; prego il 
reverendo signor curato di distribuire ai poveri 
del paese un poco di danaro, a giudizio suo, in 
compenso di questi mobili, di tutti questi oggetti, 
che sono mia proprietà e che abbandono alla ca- 
nonica. — L' ecclesiastico, grave e contegnoso^ 
dopo avere bene guardato in ogni angolo della 

BoiTO. Senso. S 
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Stanza, assenti col capo. La voce di Don Giuseppe 
ripigliò -fioca, strozzata dal dolore: — Mi faccia 
poi una grazia, reverendo : ai miei.... scusi, ai suoi 
buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio del povero 
pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e devo 
partire, dopo dieci anni, senza salutarli con una 
sola parola d'affetto, e nell'andarmene sento l'anima 
straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi 
giorni di vita, ma in questi pochi giorni pregherò 
per essi come il padre prega per i suoi cari fi- 
gliuoli. — Le lagrime spuntarono negli occhi di 
quel disgraziato. 

Dalla via che conduce tosto fuori del paese 
il prete , in compagnia di Menico, s' avviò ra- 
pido giù per la china; ma, dopo un centinaio di 
passi, si fermò come avesse scordato una cosa di 
suprema importanza. Stette un poco a pensare, 
poi, dandosi coraggio, tornò indietro e bussò alla 
canonica. Quando il nuovo curato se lo vide an- 
cora davanti, non potè trattenere un moto di 
dispetto; e Don Giuseppe, confuso, pauroso, 
bisbigliò: — Perdoni, reverendo; un minuto solo; 
abbia pietà del misero prete, eh' ella non vedrà 
mai più. Il suo cuore sia generoso, senta, non 
s'adiri, mi faccia un dono, il più gran dono ch'io 
possa ricevere in questo mondo. — L'altro aveva 
negli occhi l'impazienza, lo sprezzo, l'avarizia, ma 
sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe 
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continuò, sempre dalla porta, timidamente, uniil- 
mente, al modo di uno che implori V elemosina : 
— Nella camera v'è un Cristo in croce, il solo 
conforto mio, e lo ho pregato sempre, e sempre 
mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato dalle ten- 
tazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei 
né vivere, né morire. Reverendo, abbia compas- 
sione di me, mi regali quel Cristo. — 

Il nuovo curato si avvicinò all' inginocchiatoio 
e guardò la figura: T intaglio era grossolano, la 
dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue, 
che sprizzava dalla fronte incoronata di spine e 
sgorgava dalle ampie ferite del costato ; e le mem- 
bra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga 
e magra e livida faccia metteva disgusto e terrore. 
Il degno sacerdote staccò dalla parete il Cristo e 
lo porse a Don Giuseppe, dicendo : — L'immagine 
del Figliuolo di Dio mi piace più benigna e più 
bella. La religione non dev'essere uno spauracchio 
da bimbi e da perversi; e le anime dolci, come la 
mia, anelano alla dolcezza. Prenda e vada con 
Dio. — 

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in 
mano il fardello, e insistette per portare anche il 
Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Lo aveva 
involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva 
sotto l'ascella cautamente, come fosse stato di 
vetro ; era in fatti di legno tanto tarlato e di pezzi 



68 VADE RETRO, SATANA. 

cosi male incollati insieme che certo, cadendo in 
terra, non sarebbe rimasto intiero. 

Padrone e servo si guardavano sovente, senza 
pronunciare una sillaba. Cominciava a imbrunire 
e la strada era deserta. Il prete sentiva una spos- 
satezza simile a quella che segue le grandi febbri, 
e aveva il fronte bagnato di sudore; si mise a 
sedere sopra un sasso, quasi in terra, nascondendo 
la faccia nelle palme delle scarne mani e posando 
i gomiti sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la 
testa e guardando Menico, disse: — Eppure, Me- 
nico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch'io 
sappia, niente di male. Ho resistito al demonio ; 
l'ho vinto. Ho amato i miei parrocchiani. — E 
tornò a nascondere il volto ed a piangere. 

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente 
quel che voleva domandare da un pezzo : — Signor 
padrone, dove intende di andare? 

— Fino a Cogo, per questa sera. 

— Ma poi? 

— Non lo so. 

— E allora? 

— Mi affido alla Provvidenza. 

— La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor 
padrone, ha danari in tasca? 

— No. 

— Già non ne poteva avere. Li consegnava 
tutti a me, che facevo le spese. Ma se non me 
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ne ricordavo io.... — e porse al padrone un vec- 
chio portamonete, soggiungendo i — Vi sono cento 
lire. 

— Cento lire, in che modo? Io non posso averti 
consegnato tanto. 

— Si, signor padrone. 

— Dimmi la verità. 

— Ebbene, e' è dentro qualche cosa de* miei 
risparmi. 

— Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senza 
nulla ? 

— Ho bisogno di poco. 

— Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accetterò 
venti lire. 

— Sessanta per lo meno. 

— No, venti. 

— Eccone venti sole — e Menico diceva una 
bugia. Ne aveva lasciate sessanta. 

— Ora va, Menico; è vicina la notte; pare 
che voglia far temporale; dammi il fardello e torna 
al villaggio. — 

Il vecchietto non voleva a nessun patto ; inten- 
deva scendere almeno sino a Cogo e passarvi la 
notte: il di seguente il cielo avrebbe provvisto. 
Ma in realtà Menico, già stracco morto, cammi- 
nava zoppicando e inciampando in tutti i sassi 
della via, sicché per forza si dovette fermare. Al- 
lora il prete, dando un bacio sulla fronte al vec- 
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chio che piangeva, gli disse addio. Nemmeno il 
cane da caccia, il quale aveva seguito il suo pa- 
drone saltellandogli intorno, voleva tornare in- 
dietro; e Don Giuseppe, mentre lo accarezzava, 
esaminò nella propria coscienza se gli fosse lecito 
d'ora in poi ricevere un qualche conforto dal gaio 
affetto della bestia fedele, ma concluse dentro di 
sé vergognandosi del desiderio profano e mormo- 
rando: — Per me la terra non deve più avere 
nessuna consolazione. — Il cane, legato ad una 
funicella e tirato da Menico, si contentò di rifare 
con la coda fra le gambe il cammino alle calcagna 
del vecchio, il quale andava a passi di lumaca; 
e la bestia, inquieta , insospettita , mandava degli 
ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano come 
voci di triste presagio nel silenzio delle mon- 
tagne. 

Quando il prete non potè più vederlo, Menico 
si sdraiò sull'erba, brontolando : — Gliel'ho fatta. 
Egli crede che io ritorni al villaggio ; invece mi 
riposo un'oretta, e poi scendo a Gogò a raggiun- 
gerlo , e sarà bravo chi mi potrà staccare da lui. 
— Di tratto in tratto ripeteva : — O che caso , 
o che brutto caso ! — 
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VI. 



Il prete restò solo. 

La via piegava appunto in quel luogo, entrando 
a ghirigoro in un' altra vallata stretta, dalla quale 
non si poteva più scorgere il villaggio alpino. Don 
Giuseppe si voltò per guardare la sua chiesa, il 
suo monte , e fissare gli occhi ancora una volta 
sui ghiacciai della cima, che staccavano biancastri 
sulle nubi nella luce d'un crepuscolo grigio e mo- 
notono. Il pover' uomo non tossiva , non sentiva 
nessun bruciore nel petto, non aveva quella feb- 
briciattola e quelle subitanee accensioni da cui 
era tormentato quasi continuamente ; ringraziò il 
cielo , che gli dava un' ora di salute il giorno in 
cui gli aveva tolto ogni altra cosa mortale. Solo 
provava uno sfinimento di tutte le membra, il 
quale non era privo di una certa dolcezza, e met- 
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teva r animo in uno stato di vaga e come so- 
gnante ebrietà. 

Passando dal paesello di Ledizzo , alzò gli oc- 
chi alle finestre della casa dove abitava la signora 
Carlina. Ella che guardava appunto nella via , 
aspettando il dottore , vide negli ultimi bagliori 
della sera camminare lentamente il suo buon Don 
Giuseppe , e lo salutò , e tutta allegra lo pregò 
di salire. Al prete infelice la voce purissima di 
quella ingenua creatura parve scendesse dalle al- 
tezze del cielo. — È l'angelo buono — mormorò, 
e questo pensiero gli richiamò nella fantasia con 
la rapidità del fulmine l'angelo cattivo , il demo- 
nio terribilmente bello : allora, scoperto dal drappo 
verde sdruscito il volto sanguinoso del Cristo che 
teneva sotto V ascella , gli impresse un bacio di- 
•sperato, come se invocasse da quel legno la pro- 
pria salvezza. 

Ma la signora Carlina insisteva: — Venga su, 
venga, signor curato ; ho tante cose da dirle. — 
Il prete non rispose, e tirò di lungo ; ma , dopo 
venti passi, mentre stava di fianco alla cappelletta, 
ove s' era fermato due giorni addietro , non po- 
tendo più règgersi sulle gambe, sentendosi vacil- 
lare e mancare, vi entrò. Al chiarore incerto del 
lumino, l'immagine goffa della santa gli tornò a 
•ijembrare il ritratto infernale di Olimpia. 

Trascorse una mezz' ora. La signora Carlina. , 
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che aveva visto il prete entrare nella cappella, dalla 
quale si spandeva in un breve spazio di via un 
fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita, 
cominciando a insospettirsi di qualcosa, scese con 
la fantesca e andò ella stessa a vedere. Don Giu- 
seppe, accasciato in un angolo , non dava segno 
di vita : le braccia penzoloni, il capo reclinato al- 
l' indietro , gli occhi spenti , la bocca da morto. 
Fu chiesto aiuto , e il corpo del povero prete 
venne sollevato, portato piano piano alla casa del 
dottore e adagiato sul letto nella camera della si- 
gnora Carlina, la quale aveva mandato a chia- 
mare in gran furia il marito 11 dove poteva es- 
sere a quell'ora, dalla baronessa, nelle osterie. Ella 
con dita leggiere, trattenendo il respiro, slacciò 
il goletto del prete, gli sbottonò la sottoveste, e 
pose la mano sinistra sul petto nudo , spiando le 
pulsazioni. Le parve di sentire che il cuore bat- 
tesse ; allora , buttatasi con le ginocchia a terra, 
ripetè più volte : — Il mio buon Don Giuseppe, 
oh Dio di misericordia , salvatemi il mio buon 
Don Giuseppe ! — Poi tornava subito a sentire 
se proprio il cuore batteva. Il prete mandò un 
sospiro cosi lieve che non avrebbe mosso la 
fiamma di un cerino ; ma la giovine donna , che 
se n'accorse e sulle labbra della quale spuntava 
il bel sorriso della speranza, avvicinò una guan- 
cia alle labbra livide dell'infermo per accertarsi se 
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ne uscisse davvero un poco di fiato. V infermo 
respirava, e apri gli occhi trasognati, ma le mem- 
bra restarono irrigidite. La prima cosa ch'egli do- 
mandò e che la signora Carlina comprese più dal 
moto della bocca che non del suono della parola, 
fu questa : — Il mio Cristo, il mio Crocifisso. — 
Lo avevano trovato infatti, adagiato accuratamente 
sopra il fardello nell'oratorio, e lo avevano recato 
in camera. La signora Carlina, alzandosi in punta 
di piedi, mise la estremità del braccio inferiore 
della croce sul cassettone e appoggiò il Cristo 
alla parete, dritto, in faccia alla testiera del letto, 
sicché il prete, senza muovere il capo, lo potesse 
guardare. La croce spiccava negra sulla tinta chiara 
e tersa del muro, in mezzo a due litografie co- 
lorale , chiuse tra filetti d' oro , 1' una delle quali 
figurava Paolo e Virginia al guado, l'altra la morte 
della fanciulla e l'amante che se ne dispera. 

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava 
più terribile che mai nella pulitezza linda e leg- 
giadra della camera, dove non c'era una macchia 
od un granello di polvere : le tende di bucato a 
bei fiorami inamidate, i parati del letto bianchi a 
disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita 
sapienti della padrona di casa, e ricami a lane di 
ogni colore sulle poltrone e sulle seggiole, e fioc- 
chi e nappe e passamani condotti da lei pensando, 
sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso. 
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nel quale vagava da un po' di tempo questo de- 
siderio indistinto, che il suo Amilcare somigliasse 
al suo buon Don Giuseppe. 

Don Giuseppe, che non fissava più il Cristo , 
aveva mutato faccia : sembrava spaventato e nello 
stesso tempo attratto da una visione ; sbarrava gli 
occhi verso il soffitto come per vedere meglio, e 
apriva la bocca sporgendo le labbra come per 
aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce esile , 
ma ora piena di terrori, ora piena di esaltamenti: 
— Fade retro, Satana. Lucifero. Bella , bionda e 
infame, la tua mano è una tanaglia rovente. Na- 
scondi il piede ed il seno. Taci.... Don Giuseppe 
il tuo amore, voglio il tuo amore ; sono la tua 
schiava ; un bacio.... Indietro, Lucifero. No, vieni, 
vieni, tentatrice, in mezzo alle fiamme; ti ab- 
braccio. Dammi le labbra, lasciamele succhiare; 
voglio vedere se le hai colorite di rosso. Guar- 
dami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare 
quei lividori 11 sotto se sono l'opera del pennello 
o l'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi ca- 
pelli brillano di raggi d'oro, più lucenti d' un'au- 
reola, più splendenti di un nimbo. Copriti, per 
carità. Non posso fissare gli occhi nel tuo collo, 
nel tuo petto: come i ghiacciai sugli alti vertici 
delle mie montagne quando il sole di mezzodì li 
illumina in un caldo giorno di estate, il tuo collo 
ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi 
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tanto con quelle tue braccia morbide e rosee, che 
mi fai male. SI, stringi , soffocami , stritolami, fa 
presto : vedi le fiamme che guizzano intomo a 
noi e già ci ardono i piedi, le gambe, il cuore, 
la testa.... — 

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teso ; 
aveva le guance rosse di vergogna e gli occhi 
pieni di lagrime. Ripeteva: — Anche lui, anche 
lui ! — e si copriva la faccia con le due mani. 
A troncare il vaneggiamento , che le straziava 
l'anima, alzò il capo del prete , volgendolo dalla 
parte del Crocifisso , e gridò : — Guardi , Don 
Giuseppe, il suo Cristo. — Gli occhi del deli- 
rante caddero sulla croce, e a poco a poco una 
influenza benefica agi dentro di lui; si andò cal- 
mando; le labbra cominciarono a biascicar pre- 
ghiere ; il viso bianco si rasserenava , riprendeva 
la sua tranquilla , dolce , innocente , quasi eterea 
espressione ; e la signora Carlina , riconfortata , 
esclamava: — Cosi siete bello, mio buon Don Giu- 
seppe : adesso il cielo vi si specchia nel volto — ; e 
il prete respirava più libero, e già poteva stringere, 
con la propria mano la mano della ingenua in- 
fermiera. Lenta lenta, ella avvicinò la sua bocca 
pura alla fronte pura di lui. Don Giuseppe non 
se n'accorse : guardava sorridente il suo Cristo. 

In quell'istante s'udi un gran fracasso alla porta 
di casa, poi un passo incerto e pesante fece scric- 
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chiolare la scala di legno, e il dottore, ubbriaco, 
entrò nella camera sbattendo violentemente sugli 
stipiti l'imposta dell'uscio. A quell' urto i mobili 
oscillarono. Allora il Cristo, perduto l' equilibrio , 
precipitò a terra , rompendosi in tanti pezzi. La 
testa rotolò in un angolo della stanza; le brac- 
cia, le gambe , il torso , si sparsero qua e là ; il 
rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra 
squartate. Il prete, avendo seguito con lo sguardo 
quella distruzione, invaso da uno spavento infer- 
nale , stravolto , contraffatto , orribile a vedersi , 
mandò un urlo che gli spezzò il petto. 

Quando il medico, fetente di acquavite, s'avvi- 
cinò al letto. Don Giuseppe era morto. 
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Questa macchia grigia , ch'io vedo dentro ai 
miei occhi, può essere la cosa più comune della 
vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio, 
e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordi- 
gni eleganti, quando verrò costà fra una quindi- 
cina di giorni , cornea , pupilla , retina e il resto. 
Intanto , giacché la vostra amicizia mi sollecita , 
vi descriverò, come posso, il mio nuovo malanno. 

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo 
cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in teatro di- 
stinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia 
di una bella donna. Leggo per dieci ore di fila , 
senza stancarmi, il più minuto caratterino inglese. 
Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso 
anzi imbrancarmi fra quegli animali di si altera 

BoiTO. Senso. 6 
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vista , che , come dice il Petrarca , incontro al sol 
pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole , 
quanto lo amo da due mesi a questa parte: ap- 
pena comincia l'aurora , spalanco le finestre e lo 
benedico. 

Odio le tenebre. La sera , di mano in mano 
che cresce l'oscurità , si fa più intensa di contro 
a me , proprio nel punto dove fisso gli occhi , 
una macchia color cenere, mutabile, informe. Du- 
rante il crepuscolo o mentre splende la luna , è 
pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte 
diventa enorme. Ora è senza moto, sicché, guar- 
dando il cielo nero , sembra uno squarcio chiaro 
a lembi irregolari , come la carta dei cerchi da 
saltimbanco quando v'è passato in mezzo il corpo 
di pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attraverso 
a quel buco , un altro brutto cielo di là dalle 
stelle. Ora s'agita, s'alza, s'abbassa, s'allarga, s'al- 
lunga , caccia fuori de'tentacoli da polipo , delle 
corna da lumaca , delle zampe da rospo , diventa 
mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va 
intorno cosi delle ore furiosamente innanzi al mio 
sguardo. 

Ho accennato a queste immagini tanto per 
procurare di farmi intendere; ma veramente non 
e' è ombra di forma. In un mese , dacché devo 
godermi un tale spettacolo , non ho mai potuto 
afferrare una figura determinata. Quando mi sem- 
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bra di trovare certe analogie con certi animali, 
con qualche oggetto , sia pure fantastico , con 
qualche cosa insomma di definibile , ecco che 
quel disegno in un attimo si contorce e si rimuta 
indecifrabilmente. È una cosa laida, una cosa vol- 
gare. Se si potesse annasarla, puzzerebbe. Sembra 
una larga pillacchera di fango; sembra una chiazza 
animata, una lacerazione purulenta che viva. È 
un orrore. 

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le 
notti, ma più o meno a lungo, secondo la dispo-» 
sizione , non so se del mio animo o del mio 
corpo. Spesso , Dio volendo , appena comparsa 
sparisce. 

Il terribile è che mi compare davanti all'im- 
provviso, mentre sto pensando a tutt'altro. Strin- 
gevo al barlume di una lucerna morente la mano 
di una cara fanciulla , dicendole quel che non si 
racconta neanche a voi altri medici, ed ecco a 
un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi 
sentii inorridire. 

Anche di giorno s'io entro , mettete , in una 
chiesa buia , rischio di trovare quella sudiceria 
sotto l'ombra fitta dell'organo , sui vecchi dipinti 
affumicati , nel finestrello nero del confessionario. 
La paura di vederla me la fa scorgere più presto. 

La notte non guardo mai impunemente l'acqua 
di un fiume o del mare. Andai giorni addietro a 
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Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La 
vòlta del cielo tutta serena, tutta di una tinta 
appena digradata da ponente a levante con un 
po' di giallo , un po' di verde, un poco di pao- 
nazzo, mostrava nondimeno, quasi sull'orizzonte, 
una zona isolata di nubi dense. Una striscia sot- 
tilissima, limpidissima d'aria brillava tra le nubi 
ed il mare. Il sole , che era rimasto nascosto un 
poco di tempo da quelle nubi, scendeva dal loro 
lembo inferiore per tuffarsi nelle onde quiete. 
Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso 
che il segmento di sotto , parve una lumiera 
sospesa alle nuvole; poi il cerchio infiammato 
toccò con la circonferenza per un minuto nuvole 
e mare; poi si cacciò pian piano nell'acqua, mo- 
strando nel segmento di sopra il fuoco incande- 
scente di una immane bocca da forno. Avevo 
desinato bene con qualche mio vecchio amico. 
Si pigliò un battello e si vogò al largo. Dopo 
lo splendore del tramonto il crepuscolo fu di 
una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce, 
sognando. Annottava. L' acqua d' un verde scuro 
scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan 
lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi 
paurosamente lo sguardo entro il battello , e la 
mia macchia mi segui tra le forcole e i remi, e, 
gelato di ribrezzo , mi ricondusse , compagna lu- 
rida, a terra. 
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Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la 
retina: v*è qualche punto cieco, un piccolo spazio 
paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come 
sulla retina, nell'occhio dei condannati a morte , 
s'è trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli 
ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo 
sguardo. La retina dunque, non solo rimane fug- 
gevolmente dipinta : in certi casi resta veramente 
scolpita. 

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per 
dormire , io sento la mia macchia dentro di me. 
E allora è un supplizio diverso. La macchia non 
si aggira più intorno a sé stessa , ma cammina , 
corre. Corre in su , e nel correre tira in su la 
pupilla; sicché mi pare che il globo dell'occhio 
debba rovesciarsi , arrotolando dentro nell' orbita. 
Poi corre in giù, poi corre dalle parti, e il globo 
dell'occhio la segue, e i legamenti quasi si schian- 
tano, ed io dopo un poco mi sento dolere , pro- 
prio effettivamente dolere gli occhi. La mattina, 
anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po' 
gonfi. 

Voi altri medici avete la virtù di essere cu- 
riosi; volete penetrare nelle cause, rimontare al 
seme. Vi dirò dunque in quali circostanze mi si 
è manifestata la malattia , che dovete guarire. E , 
abbiate pazienza, lo dirò nei più indifferenti par- 
ticolari, giacché so come da una di quelle inezie. 
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le quali sfuggono all'attenzione dei profani , voi 
scienziati potete cavare la scintilla , che rischiara 
poi le verità più riposte. 



Il dì 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, 
passavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per 
andare sino a Vestone , mia passeggiata consueta 
del dopo pranzo, come quella della mattina era 
verso Vobarno, quando non preferivo arrampicarmi 
sulla schiena dei monti, o fare qualche viaggetto, 
sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Ti- 
rolo. Di due mesi e mezzo passati nella Val Sab- 
bia, le prime due settimane furono tutte calma, 
altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e 
terrori. Alle bellezze della natura, che tutti corrono 
a vedere e che tutti ammirano , avevo preferito 
la vallata modesta, povera, dove i monti hanno 
già un certo aspetto selvaggio , e dove non e' è 
il pericolo di vedere mai la persona allampanata 
di un Inglese, e neanche la barba nera di un al- 
pinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del 
lago d'Idro, gamberi saporiti, funghi, uccelli, ca- 
cini di capra, molte ova, molta polenta. 
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V'è ad Idro un alberguccio con due stanzine 
ariose, pulite. Chi non ha rimorsi vive colà nella 
quiete del paradiso, senza giornali, senza botteghe 
da caffè, senza pettegolezzi, guardando lo spec- 
chio del lago, le giovanotte che vogano, la Rocca 
d'Anfo sull'altra sponda, esercitando più le gambe 
che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco 
nella cara, nella beata libertà del non pensare a 
nulla e del non far proprio niente. 

Quando il cielo è popolato di nubi, spinte a 
gran corsa dal vento, l'aspetto di quel paese riesce 
mutabile all' infinito. I monti che si accavalcano, 
le rupi che portano muraglie minate di castelli o 
chiesette con il loro campanile bianco , i colli 
bassi coronati di pini, cangiano di figura a ogni 
minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il di- 
nanzi del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora 
il sole splende sul dinanzi, e il fondo rimane 
buio; ora invece questa parte o quella del centro 
stacca nera in mezzo alla luce o luminosa in mezzo 
all'oscurità, e s'accendono e si spengono ad ogni 
tratto innumerevoli sprazzi di colori varii e vi- 
vissimi. 

Bisogna salire» sul monte roccioso, che sta di 
contro alla chiesetta di San Gottardo , dall' altra 
parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, scende 
a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra 
collina la chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sini^ 
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stra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della 
quale non rimane che qualche pezzo di muro ca- 
dente; sotto a' piedi s'apre il vuoto profondo. Ci 
si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda in 
giù. Il Chiese corre in arco, rompendo le onde 
rapidissime ai sassi enormi, di cui è sparso il suo 
letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e più in 
là, già ben alto sulla montagna, il campanile di 
Provaglio. Quasi a piombo, benché dall'altra parte 
della strettissima valle, che si strozza in quel 
punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed 
alla strada postale , si vede dall' alto in basso la 
chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia 
tanto che diventa nana, e gli archi del piccolo 
portico sembrano schiacciati. La prima volta poco 
mancò che non mi venisse il capogiro. Volevo 
andare più alto, li dove l^.rupe nuda, quasi ver- 
ticale, concede appena "\ Jhto per mettere il piede 
tra le sue strette fé. are. Guardai indietro. Il 
monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso, 
spiccava sull'aria celestina. 

Saranno state le cinque di sera, due settimane 
dopo il mio arrivo a Garbe. Il sole cominciava 
a scendere dietro il giogo della montagna; un 
vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e biso- 
gnava tenere il cappello perchè non piombasse nel 
precipizio, quando uno sbuffo impetuoso, mentre 
coglievo con le due mani non so che strane foglie. 
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lo fece arrotolare un tratto, poi andare a balzel- 
Ioni dall' una all' altra sporgenza delle acutissime 
roccie. Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo 
le mie osservazioni estetiche sulle piante, allorché, 
passati appena dieci minuti, mi comparve innanzi 
all'improvviso una montanara, la quale, un poco 
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il di- 
sgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la 
guardai nel viso. Poteva avere dai sedici ai di- 
ciassette anni: abbronzita, ma sotto la tinta del 
siole s'indovinava l'incarnato fresco; nella bocca 
piccola splendevano i denti, ammirabili di regola- 
rità e di bianchezza; negli occhi v'era un certo 
che di selvatico e di curioso , una timidità un 
poco impertinente. 

— Bella giovane, siete di Garbe? 

— Signor no. Sono di Idro. 

— E vi fermate qua? 

— Parto domani con mio padre, che è li tra 
i cespugli Insieme con le nostre capre. Lo vede? 
Guardi bene , li in fondo — e m' indicava il 
luogo, ma io distinguevo appena di lontano un 
uomo, che aveva la barba bianca. 

— E ad Idro dove state? 

— Fuori del paese circa due miglia , sulla via 
che conduce al monte Pinello. 

— E che nome avete, bella fanciulla? 

— Teresa, a' suoi comandi, signore. — 
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Si continuò a discorrere. Io la tempestavo di 
interrogazioni, guardandola negli occhi, i quali 
ora vagavano di qua e di là impacciati dal mio 
sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi a di- 
rittura nel cuore. Ad uno sposo non aveva pen- 
sato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e 
spalancando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore. 
Ella non aveva nessuno al mondo, salvo il padre, 
che r adorava, s' intende , e non V aveva mai la- 
sciata un giorno dacché era nata; ma il buon 
vecchio doveva andare appunto allora per quin- 
dici di a Gardegno a far valere i proprii diritti 
sulla successione di un fratello, morto con molto 
ben di Dio e senza figliuoli. Il vecchio , già ca- 
porale sotto l'Austria, leggeva e scriveva come un 
notaio, era uomo di conto e per giunta più agile, 
più vigoroso, più coraggioso di un giovinotto di 
vent'anni. La fanciulla, nell'assenza del padre, ri- 
maneva ad Idro, affidata ad una santola di set- 
tant'anni. 

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici 
giorni ad abitare il pulito e solitario alberguccio 
di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo 
lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi 
acuti, che conduce al monte Pinello, e mi fer- 
mavo alla casa della montanara gentile. Due giorni 
disse di no; poi non ci fu angolo erboso di quella 
scoscesa china su cui non ci si adagiasse a discor- 
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rere, di giorno cercando l'ombra più cupa sulle 
sponde di un torrentello, entro una grotta natu- 
rale, negli ampi interstizii dei massi enormi pre- 
cipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di 
sera, durante le prime ore della notte , cercando 
una zolla morbida sotto il cielo stellato. 

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze 
di città: la sua pelle era ruvida, la sua passione 
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il 
suo padre, le sue capre e me; dopo una setti- 
mana non parlava più del padre, non badava più 
alle capre, mi aspettava suU' uscio del casolare a 
cominciare dall' alba , spesso mi veniva incontro 
sino ad Idro , mi trascinava , mi violentava , mi 
buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe 
volte dal suo corpo esalava un odore acre e ineb- 
briante di erbe selvatiche, certe volte un puzzo di 
capra nauseabondo, e non di rado un fetore di 
strame, che ammorbava. Insomma, invocavo tra 
me il ritorno del vecchio. 

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di pre- 
parare Teresa alla mia partenza: le dissi che do- 
vevo andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai 
a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due 
settimane al più, forse dopo una. Ella non pian- 
geva: tremava tutta, ed era diventata del colore 
del piombo. Ripeteva con voce strozzata: — Lo 
so che non torni più, lo so che non torni. — Io 
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promettevo, giuravo, ma ella mi continuava a guar- 
dare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veg- 
gente dalla passione, insisteva: — Non torni più; 
lo sento qui nel cuore che non torni più. — Non 
potei cavarle altre parole. 

Invece di andare e Brescia o a Milano tornai 
a Garbe. Avevo l'anima rosa dal rimorso: tante 
volte mi sentivo spinto dalla coscienza a correre 
ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbrac- 
ciamenti suoi, furiosi e disperati, mi facevano 
paura, e non di meno io non potevo pensare ad 
altro che a lei. Non sapevo se l'amassi, benché 
l'immagine sua mi stesse scolpita sempre davanti. 
Finalmente , dopo una trentina di giorni , la co- 
scienza vinse, forse anche la curiosità. Andai ad 
Idro, e, traversando i magri prati, arrampicandomi 
sulle roccie , risalendo il letto di un torrente 
asciutto, mi trovai di contro al casolare dall'altra 
parte della stradicciuola; gli alberi ed i cespugli 
mi nascondevano. 

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, esposta 
senza riparò ai raggi del sole. Nel primo istante 
non la riconobbi: la carnagione era diventata d'un 
rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e 
sulle spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva 
stranamente smagrito e allungato, il labbro infe- 
riore pendeva in giù, gli occhi spenti fissavano 
innanzi senza vedere: non so perchè, credetti di 
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essere in faccia ad un cadavere bruciato. In quel- 
l'istante una voce d'uomo chiamò dall'interno del 
casolare cosi sinistra e soffocata che pareva uscisse 
da un sepolcro: — Teresa, Teresa. — La fan- 
ciulla non diede segno di avere udito, e la voce 
continuava tetra e straziante: — Teresa, Teresa. 
Scappai; corsi a Brescia, ma il romore della 
città mi riesci insopportabile; tornai a Garbe, dove, 
a forza di ripetere a me stesso, che il tempo ri- 
media a tutti i mali, anche agli strazii della pas- 
sione e dell'abbandono, trovai qualche momento 
di pace. Non ostante, dormivo poco , tormentato 
com'ero da sogni orribili e da inquietudini feb- 
brili; mangiavo pochissimo; camminavo molto, 
sperando nella stanchezza. 



Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello 
scorso ottobre passavo sul far della sera dal Ponte 
dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando 
i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, 
guardava molto attentamente l'acqua del fiume. 
Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba 
bianchissima; la faccia mezzo nascosta dal cap- 
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pello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non 
era vestito propriamente né da contadino, né da 
operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni 
d' un colore chiaro grigiastro. Passai accanto al 
vecchio; non si mosse; continuò a fissare Tacqua 
vicino alla pila del ponte, dove, stringendosi per 
attraversare le due arcate, gorgoglia impetuosa- 
mente. Guardai abbasso anch'io, credendo che vi 
fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii 
niente di strano, ma quel gioco di onde , a cui 
non avevo mai badato, mi piacque. 

È una lotta formidabile tra l'acqua che corre e 
i sassi colossali che tentano di sbarrarle la via. E 
le onde, incalzate da quelle che sono dietro , e 
queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a 
cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta 
fatica, quanta astuzia devono adoperare, e come 
s'affannano a spuntarla di proseguire il loro cam- 
mino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il 
moto e l'immobilità, eterno e d'ogni attimo, mette 
nell'anima un timido scoramento, e nello stesso 
tempo fa sorridere di un cosi cieco impeto nel- 
l'operare e di una cosi orba caparbietà nel resi^ 
stere. C'è dei momenti, in cui le forze opposte 
della natura somigliano a fanciulli mal educati, 
l'uno dei quali gridi voglio, e l'altro, pestando i 
piedi, ripeta non voglio, 

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal 
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letto, che non è un letto di pace, vegetano, se- 
minati dal vento in un pugno di terra deposta 
colà dallo stesso vento a un granello alla volta, 
de' virgulti di salici, degli arboscelli di pioppo, i 
quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li 
circonda. La natura, come la vita, è una catena 
di vani sogghigni. 

Se il masso non solleva molto la testa, l'acqua 
gli corre su, e scende poi in cascate gaie, cercando 
il piano più basso: è un cristallo terso, curvo, 
regolare, una campana lucida, un ombrello traspa- 
rente, con qualche filetto opaco di vetro di Mu- 
rano ; e si frange poi a' piedi in ispruzzi d'infinite 
perlette bianche, di quelle che le Muranelle infi- 
lano le sere d' estate , sedute sul gradino della 
porta di casa, ciarlando di Tita e di Nane. 

L'onda è avveduta: sceglie per solito il cam- 
mino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa 
tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta 
in uno sprazzo e via; tale altra si caccia distratta- 
mente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole 
uscirne, le conviene tornare indietro; finalmente 
accade che ella si smarrisca in uno spazio dove 
il caso ha messo un insormontabile sostegno di 
pietre, e allora si ferma impaurita, perde la bus- 
sola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E 
sotto all'acqua, che riflette in iride la tinta del cielo 
ó che si trasforma in ispuma d' argento , v' ha il 
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vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, 
verde di muschi e di licheni. 

La gran battaglia si conceutrava alla pila del 
ponte. Le onde combattevano le onde, che coz- 
zavano insieme, si spezzavano , si frantumavano, 
s' accavalcavano, s' ammonticchiavano, diventavano 
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece 
di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto 
del ponte, con un romore, con un frastuono da 
far tremare un eroe. 

Il vecchio guardava sempre impassibile. 

Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, 
passo passo fino a Nozza. Il cielo nuvoloso, mi- 
naccioso, principiava a oscurarsi , e soffiava un 
vento assai fresco dalle alte montagne. Rinunciai 
a proseguire la passeggiata, e tornai indietro. Al 
Ponte dei Re c'era sempre il vecchio, nello stesso 
posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava 
sempre a' piedi della pila. 

La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vec- 
chio e gli dissi: 

— Buon uomo , scusate. — Non si mosse. 
Continuai: — Scusate se vi disturbo; ma il cielo 
è negro, minaccia il temporale e non è lontana 
la notte. Se abitate discosto , dovreste incammi- 
narvi. — 

Il vecchio si rizzò lento lento , mi guardò in 
viso come trasognato, e, senza aprir bocca, tornò 
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ad appoggiarsi al parapetto e a contemplare il 
fiume. 

Io insistetti: 

— Avete bisogno di nulla? 

— No — rispose senza voltarsi. 

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Garbe. 
Fatti cento passi mi voltai. Non so se fosse cu- 
riosità o compassione: nella faccia di quel vec- 
chio bianco credevo di avere letto un dolore pro- 
fondo, una sinistra melanconia. Pallido, con gli oc- 
chi infossati, con le labbra nericce, mi aveva fatto 
pietà e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da 
una forza quasi involontaria, e gli dissi interrotta- 
mente, aspettando una risposta che non veniva: 

— Scusate di nuovo. Ditemi se posso gio- 
varvi in qualcosa. Vi sentite poco bene? Vi off'ro 
una stanza a Garbe per per questa notte. Mi sem- 
brate forestiero. È accaduto anche a me fuor di 
paese di trovarmi senza danaro: ne avete forse 
bisogno? — 

Dopo queste ultime parole il vecchio si voltò 
gravemente, tentando di muovere le labbra a un 
sorriso. — Grazie, non mi occorre nulla — ri- 
spose. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, 
ne cavò il pugno serrato e, alzatolo sopra il pa- 
rapetto, l'aperse. Il vento fece volar via nel fiume, 
sparpagliati qua e là, forse una ventina di piccoli 
biglietti. 

BoiTO. Senso, 7 
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Mentre, io, irritato, stavo per rimproverarlo, 
balbettò con voce strozzata: — Ho sete. 

— Scendete a bere nel fiume — i- esclamai du- 
ramente. 

Il vecchio s'incamminò alla rampa scoscesa, che 
va giù a lato di una testata del ponte ; ma, giunto 
li, vacillò sulle gambe mal ferme. Corsi ad aiu- 
tarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al 
fiume. Riempii io stesso il suo cappello di acqua. 
Bevette a brevi sorsi. 

— Non vi rimettete subito il cappello bagnato 
in testa, che non vi faccia male. Abitate lontano ? 

— No. 

— Ma non siete di questo paese? 

— No. 

— E dove state di casa? Vi accompagnerò. 

— Non importa. Sto vicino. 

— V'accompagnerò ad ogni modo. — 

Il vecchio mi guardò dritto negli occhi, e con 
accento risoluto disse: — Non voglio. — 

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ri- 
pugnanza: — Aspetto qualcuno. 

— Un figlio forse? 

— Non ho figli. 

— Un parente? 

— Non ho parenti. 

— Un amico? 

— Non ho amici. 
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— Chi dunque? — "'" 

Pensò un poco e rispose: — Il destino. — 
S'appoggiò di nuovo al parapetto dei ponte e 
tornò a guardare l'acqua di sotto. 

— Perdonate alla mia insistenza. Di che paese 
siete? 

— Di un paese dove si muor di dolore. 

— E andate? 

— In un paese che non conosco. — 
Queste risposte misteriose fecero nascere nel 

mio cervello uno sciocco sospetto. Esclamai con 
espansione: — Se dovete rimanere nascosto, se la 
giustizia vi cerca, giuro che non vi tradirò. — 

Il vecchio s'alzò dritto in piedi, e rispose alte- 
ramente : — Non ho nulla da nascondere agli uo 
mini. — Poi, mormorando tra sé: — La mia co- 
scienza è pura. 

— Gli uomini vi hanno ingannato forse , vi 
hanno fatto del male? Avete trovato al mondo 
molti nemici! 

— De' nemici? Ne ho avuto uno solo. — 
Quest' ultima frase venne pronunciata dal vec- 
chio con voce cosi cupa, il suo occhio era cosi 
bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi : — Vi la- 
scio dunque, e Dio vi benedica. 

— Dio, Dio! — sentii ripetere parecchie volte; 
e la voce sepolcrale del vecchio si perdeva nel 
muggito del Chiese. 
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Non intendevo di abbandonare il pover' uomo. 
In quattro salti fui a Garbe con l'intenzione di par- 
lare al sindaco , medico valente e cuor d' oro , e 
di condurre meco due contadini, i quali facessero 
la guardia, foss'anche per tutta la notte, al vecchio 
strano. Trovai il sindaco sotto il portone della 
sua casa, una casa antica, murata da un suo ante- 
nato, gentiluomo francese, fuggito dalla strage di 
San Bartolommeo. 

Il sindaco discorreva con il segretario comunale 
e con l'oste di Sabbio, due tipi curiosi. Questi con 
la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo e 
folto sotto a due gran baffi neri , le sopracciglia 
spaventose, la voce tonante, un cappello in testa 
di larghe tese, a cui non manca altro che la piuma 
per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, 
spavaldo, buon diavolo, mette la mano in atto di 
protezione sulla spalla dell'avvocato, del farmaci- 
sta, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga 
bocca al riso sguaiato, mentre dice una barzelletta 
sporca : una specie d' idalgo, che versa maestosa- 
mente il vino dal boccale nel bicchiere de' suoi 
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avventori, che tiene il pugno al fianco , maravi- 
gliato di non trovarvi la spada , e s' è mangiato 
in qualche mese per darsi il gusto di parere un 
negoziante in grosso il poco suo patrimonio , e 
spera di portare le ossa in una grande città de- 
gna di lai , lontano dalle piccolezze montanare, 
dove si sente proprio fuori di posto. L* altro , il 
segretario comunale, sottile e lungo come il cam- 
panile di Garbe: veste da contadino, con la giac- 
chetta e i calzoni di quella certa stoffa lustra co- 
lor cannella sudicio, ma tiene la giacchetta but- 
tata sulle spalle, mostrando la camicia, che non 
pare sempre di bucato, e le braccia e il petto 
nudi, assai più scuri dell'abito; ha letto Dante, 
scrive da letterato fino, sa a mente tutte le in- 
numerevoli ordinanze, tutte le infinite circolari 
prefettizie indirizzate al Comune, che è cosa mi- 
racolosa; cita versi e proverbii latini; non ha 
casa: l'inverno dorme sulla tavola nuda del Con- 
siglio comunale, con una busta dell' archivio per 
origliere e per coperta il tappeto verde; l'estate 
dorme sotto il piccolo portico di quella chiesa di 
San Gottardo, della quale ho parlato indietro, 
poggiando il capo allo scalino di granito , lungo 
disteso sulle lastre sconnesse del pavimento, go- 
dendosi il vento fresco, che soffia senza interru- 
zione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e 
cipolle, di polenta e cacio pecorino, ma si com- 
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pensa con qualche bicchieretto di acquavite , e, 
quando ne ha bevuto un tantino più del bisogno, 
vuole abbracciare tutti, l'ostessa, il reverendo par- 
roco, il sindaco, persino i carabinieri in pattuglia. 

Questi signori, e tre contadini, che ero andato 
a scovare nella bettola vicina, s' avviarono meco 
al ponte. Si passò dalla chiesa di San Gottardo, 
palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui li, 
non mi potei trattenere: lasciai che il vecchio 
sindaco procedesse con il suo passo, che egli, po- 
veretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava 
ancora troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e 
giù per il ponte, precipitai abbasso dalla rampa 
del fiume, guardai di qua e di là in quel buio 
della brutta notte che era già principiata: non si 
vedeva un'anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti. 
In un batter d'occhio diedi le mie istruzioni. Il 
sindaco doveva fermarsi sul ponte ; l' idalgo do- 
veva perlustrare un mezzo chilometro della strada 
di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso 
del Chiese lungo un viottolo a sinistra ; i tre con- 
tadini dovevano salire i meno erti sentieri delle 
montagne. Quanto alle vie più scoscese non era 
neanche da pensare che il misero vecchio avesse 
potuto tentarle. Quartiere generale: il ponte. 

Io m'ero riserbato le capanne dei carbonai , di 
là dal Chiese. In quindici minuti salii alla prima 
casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nes- 
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suno rispose; tornai a picchiare con tanta vio- 
lenza che i colpi rimbombarono nella valle, e udii 
finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo 
un poco di tempo s'aperse il finestrello e vidi una 
testa nera, nella quale brillavano due occhi da 
gatto. 

— Sapete niente di un vecchio con la barba 
bianca, lunga, mezzo malato , vestito di panno 
chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il 
Ponte dei Re.^ 

— Andate airinferno. 

— Domandatene, di grazia, ai vostri compagni. 

— Andate all' inferno voi e il vecchio — e 
chiuse la finestra. 

Dopo un quarto d'ora avevo già rifatto il cam- 
mino, ed ero salito da un'altra parte ad un'altra 
capanna. Il mio bastone nell' urtare sul legno del 
piccolo uscio destò quattro o cinque echi sulle 
cime dei monti. 

— Chi è là? 

— Un amico. 

— Il nome? 

— Un amico. 

— Non apro. 

— Venite alla finestra. 

— Non mi muovo. 

— Avete visto un vecchio? 

— Non ho visto nessuno. 
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— Un vecchio vestito di chiaro, con la barba 
lunga e bianca, infermo. 

— Non ho visto nessuno. 

— Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle 
strade vicine. 

— Non ho visto nessuno, vi dico — e tornò 
a russare. 

Tre quarti d^ora dopo eravamo tutti sul ponte. 
Non s'era trovato niente, non s'era saputo niente. 
Neppure i due carabinieri di Vestone, che Tidalgo 
aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, 
ci poterono aiutare in nulla. Il sindaco giudicò 
allora, che noi dovevamo andare a dormire. Era, 
infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse 
da fare. 

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco 
sia una perla d' uomo. Ha un modo suo proprio 
di curare la difterite , in grazia del quale salva 
realmente tutti i bambini del Comune. Parla de'suoi 
rimedii con entusiasmo giovanile : non fallano : ad 
una infiammazione ci vuole il salasso, anzi ogni ma- 
lanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va 
tolto via, perchè se ne formi del sano. Ora vive 
senza troppe angustie, badando a' suoi pochi campi; 
ma fu trent'anni medico condotto, e quando ricorda 
le fatiche lunghe e mal compensate, il soUione, 
la neve, il gelo, i turbini sulle montagne, lo fa 
con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. 
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Discorre de' suoi malati volentieri, con modestia 
affettuosa, e, se può dire di averli strappati alla 
morte, due lagrime di compiacenza gli scendono 
sulle gote. Ha la barba grigia, i capelli appena 
brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini, 
la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia 
tabacco e lo offre. Dichiara ogni anno che non 
vuole più essere sindaco; poi ci ricasca. Non sa 
dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e 
gli vogliono bene. Non l'ho mai sentito pronun- 
ciare su nessuno, fosse il più grande scellerato, 
una parola severa, aspra o pungente; non trova 
in quella sua anima mite un accento sgarbato 
nemmeno per l'omeopatia, ch'è tutto dire. Narra 
molto naturalmente i casi semplici della sua vita, 
quando, studente all'Università di Padova e ricco 
di una sola svanzica al giorno, si faceva dare all'o- 
steria il riso stantio per pagarlo un soldo meno, e 
ossi di manzo scarnati, e culi di salame : non beveva 
mai vino. Un di, avendo visto nella Piazza dei 
Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece 
amico, andò a desinare con lui più volte, finché 
imparò il segreto della magia, pensando che se la 
medicina falliva, quest' altra arte lo avrebbe po- 
tuto soccorrere. Racconta una interminabile filza 
di storielle, parte da stare allegri, parte da spa- 
ventare. 
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Bisogna che io entri finalmente nel cuore del 
mio racconto. Vi siete accorto che mi ripugna; in- 
fatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta co- 
nosco di avere fatto come colui, al quale duole 
un dente e va per farselo strappare. Esce lesto, 
quasi correndo; ma, di mano in mano che si av* 
vicina alla casa del dentista , rallenta i passi, fin- 
ché, giunto alla porta, si ferma perplesso, chie- 
dendo a sé medesimo: — Il dente ora mi duole 
o non mi duole? — E cosi torna indietro un 
buon tratto di via; e ogni inezia gli serve per 
tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane 
che abbaia. Poi si vergogna, e sale fino airuscio, 
e quando, risoluto, ha già in mano il cordone del 
campanello, domanda a sé stesso di nuovo : — Me 
lo devo far cavare si o no? 

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere 
dato a' tre contadini i soldi per bere qualche boc- 
cale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava 
in casa, il segretario, che andava ad augurare la 
felice notte all' acquavitaia, e l'idalgo, che, cante- 
rellando con la sua voce di basso, tornava a Sab- 
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bio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire, 
e neanche di scrivere, di leggere o di discorrere. 
Avevo un gran peso alla testa, e provavo il bi- 
sogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati 
dei polmoni V aria frizzante. 

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una inter- 
minabile discussione intorno a questo punto: se, 
tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino più fa- 
cilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, 
la notte con la luna o la notte buia. Un pesca- 
tore giurava che egli nell' oscurità profonda ne 
acchiappava un subisso. 

Presa la canna e un lanternino andai a pian- 
tarmi dall' altra banda del Chiese , dove certi 
enormi sassi formano una specie di diga. Mi pa- 
reva di quando in quando di sentire abboccar 
l'amo, e tiravo su; niente. Stufo, mi posi a se- 
dere sopra una pietra e a guardare intorno. Non 
si vedeva un bel nulla. Nero il cielo, nera la 
terra: non una stella, non un lume. Garbe, na- 
scosta da un gruppo di alberi, a quell' ora dor- 
miva. Sul dorso del monte , li nel sito ove do- 
veva essere Provaglio, apparve un luccichio, forse 
una candela accesa al capezzale di un moribondo. 
Era un sepolcro di tenebre, ma un sepolcro pieno 
di frastuoni. Il Chiese, battendo contro ai sassi, 
faceya una musica da assordare: c'erano dentro 
tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggiun- 
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geva le estreme note acute. A un poco per volta 
si finiva ad assuefare gli occhi all'oscurità e a 
distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi, 
per esempio, che sbalzavano di traverso accanto 
a me, la spuma bianca, anche il verde cupo del- 
l' acqua. 

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, 
quando vidi correre a precipizio con le onde e 
fermarsi alla diga una massa grande, biancastra. 
Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi 
corse dalla testa ai piedi. Presi il lanternino, che 
avevo lasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvi- 
cinavo col lume a queir oggetto grigio, V acqua, 
che gli aveva fatto intorno un gran lavorio, lo 
sollevò e lo portò un venti passi lontano, dove 
diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal 
fiume. L' attenzione intensa mi aguzzava la vista. 
Aiutato dal pallido chiarore della lanterna tentai 
di guadare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle 
teste dei sassi : non mi riusci. Stetti immobile, con 
gli occhi fissi. Le onde percuotevano la massa 
informe, schizzando bava, come se fossero adi- 
rate, e le giravano intorno, formando un vortice 
rapidissimo : il Chiese s' ostinava rabbiosamente 
nel volere trascinar via la sua preda. La spuntò. 
L' oggetto strano fece il giro del sasso e ripigliò 
il suo cammino, rovesciato in gran furia dal 
.fiume. 



MaCCH A GRIGIA. IO9 

Allora principiò una lotta terribile tra me, che 
volevo conoscere il mistero di quella cosa bian- 
castra, e il fiume che me lo voleva nascondere. 
Conóscevo a passo a passo i viottoli della sponda : 
in un solo luogo la roccia, che si alza quasi ver- 
ticale per un centinaio di metri, obbliga a salire 
e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio, 
è piano. Ma quella salita e sopra tutto quella di- 
scesa non erano senza pericolo nelle viuzze strette, 
fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piog- 
gie dei giorni precedenti avevano fatto franare in 
un punto la terra del viottolo, e bisognava sbal- 
zare sul precipizio. Saltai senza pensarci, non sa- 
pendo dove avrei messo i piedi, e mi trovai dal- 
l'altra parte sano e salvo, ma col lumino spento. 
Continuai la strada da capre nel buio, intoppando 
negli sterpi, chiuso tra gli arbusti spinosi, scivo- 
lando giù dalla china sui ciottoli tondi, che roto- 
lavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alla 
riva del fiume. Ma, dov' era andata la massa gri- 
gia? Era corsa innanzi senza intoppi, o gli osta- 
coli, di cui è pieno il Chiese, V avevano tratte- 
nuta? Aspettai un pezzo senza batter le palpebre, 
con gli occhi inariditi che mi bruciavano. Alla 
fine passò nella corrente, in un attimo. 

Ripresi a correre anch'io su quel margine, dove 
nascono i saUci sottili e le larghe foglie delle 
ninfee. Più su il prato è vérde, smaltato di 
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fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, 
qualche piccola quercia. Li m'ero posto a sedere 
tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando 
le formiche, ammirando gV insetti gialli d* orò, 
rossi di rubino, verdi di smeraldo, leggendo un 
bel libro o fantasticando alle cose gaie nella va- 
cuità della vita. Poco lontano, dove il viottolo 
costeggia un campo di magre pannocchie, m' ero 
sdraiato una mattina a guardare per un'ora di se- 
guito tre giovani donne, che raccoglievano le 
noci, le quali, scosse da un ragazzo sulF albero, 
cadevano nel fiume, e le tre donne, ridendo, mo- 
stravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio, 
con le gonne legate ai fianchi. 

La massa grigia era andata ad arrenarsi sopra 
un banco di ghiaia, accanto alla riva. Mi tolsi le 
scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle cosce, 
e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. 
Il fiume mi tirava giù con una violenza invinci- 
bile. Sentii la piccolezza dell' uomo in faccia alla 
volontà delle cose insensate. In quell' istante il 
Chiese dovette chiamare in aiuto tutte le forze 
de' suoi abissi: coperse il banco di ghiaia con 
un' ondata impetuosa e, avvoltolando l'orrido og- 
getto biancastro, lo portò via inesorabilmente. Mi 
sentii vinto. 

Rientrando nella mia camera di Garbe ero in- 
zuppato d' acqua e di sudore, sfinito; avevo gli 
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occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi martella- 
vano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno 
mi alzai barcollando, e sulla sinistra del Chiese, 
lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie 
membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo asciu- 
garmi la fronte. 

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, 
r idalgo e la sua moglie ostessa m' accolsero con 
un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte se 
stavo male. — Non è niente — rispondevo — 
r aria fresca, la passeggiata e la colazione mi ri- 
metteranno. — Non mangiai nulla. Guardavo 
come in sogno il largo portico adorno di ragna- 
teli, le chioccie che venivano a beccheggiare i mi- 
nuzzoli di polenta per portarli a' pulcini, la chiesa 
della Madonna, la quale, alta coni' è sul colle e 
posta U proprio accanto, pareva piantata sopra i 
tetti dell'osteria. 

Mentre io stavo immerso in queste visioni, en- 
tra uno dei figliuoli dell' ostessa, Pierino, bel ra- 
gazzotto di sette anni, saltando, e si mette a gri- 
dare: — Mamma, l'ho visto sai? 

— Chi.> 

— L' uomo che hanno trovato nel fiume sta- 
mattina. 

— È bello? 

— No, è tanto brutto. Domandalo alla Nina. 
La Nina era entrata insieme col fratello, ma 



112 MACCHIA GRIGIA, 

s' era tosto rincantucciata in un angolo del por- 
tico, con le mani giunte, mormorando qualcosa 
sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Re- 
quiem, flebile, soffocata. 

— È giovine o vecchio ? — ripigliò la madre. 
La Nina non rispose. Rispose Pierino: — È 

vecchio, ha la barba bianca, lunga lunga. Ha gli 
occhi stralunati. 

— Dov'è? Voglio vederlo — gridai scattando 
in piedi. L' ostessa mi sbirciò, e bisbigliando : ^ 
Dio, che gusti! — ordinò a Pierino di accompa- 
gnarmi. 

In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese 
basso. In una stanza umida annessa alla sagrestia 
avevano esposto il corpo dell'annegato. La stanza 
era piena zeppa di contadini. Uno diceva: 

— Chi lo deve conoscere? Si vede bene da' panni 
che non è del paese. 

Un altro soggiungeva: — Io dico che è te- 
desco. 

— No, è di Milano. 

— Indosso non gli hanno trovato niente? — 
chiedeva un gioyinotto. 

— Niente: né una carta, né un soldo. 

— Si sarà affogato per la miseria. 

— Io dico che é cascato nel fiume. 

— Io dico che ve V hanno gettato. 

— L' occhio é da demonio. 
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— Con quella bocca aperta sembra che ci vo- 
glia mangiare vivi. 

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro 
al corpo del padre, e ripeteva: — Ho paura, ho 
paura; andiamo via. — 

Il padre intanto esaminava da vicino V abito 
dell' annegato, lo toccava e sentenziava : — Bel 
frustagno! Dev'essergli costato caro. — 

M' ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio 
del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto, 
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo im- 
mobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi 
ronzava un soffio da tomba, che diceva: — Tu 
mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi 
salvarmi, tu mi hai lasciato morire : sii maledetto. 
Tu avevi indovinato quel che io stavo per com- 
piere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. — 

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo: la 
folla mi stritolava. Credevo di essere nell'inferno, 
in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce caver- 
nosa e dagli occhi implacabili di un cadavere 
grigio. 

Entrò un contadino, che avevo visto ad Idro. 
Guardando 1' annegato, esclamò : 

— Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due 
giorni soli ha potuto vivere dopo morta la sua 
Teresa! — 

BoiTO, Senso. 8 
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Mi posero a letto con una febbre da cavallo. 
Le impressioni di quella mattina, le fatiche della 
sera precedente, i rimorsi, produssero il loro ef- 
fetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli 
occhi infiammati mi dolevano assai. Il mio buon 
sindaco veniva a visitarmi due volte al giorno, e 
mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi 
egli stesso le medicine e raccontandomi piano, 
quando gli sembravo un po' quieto, qualche sto- 
riella, che non mi faceva sorridere. 

D' allora in poi la febbre s' è mitigata, ma, ad 
onta del chinino, non m'ha voluto lasciare. I me- 
dici dicono che è di quelle periodiche, le quali si 
pigliano facilmente con l'umidità e con gli stra- 
pazzi. Io la sopporto in pace; ma non posso tol- 
lerare in nessun modo questa maledetta macchia 
negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti me 
la son vista dinanzi, e continuo a vederla, come 
vi ho descritto, ostinata, abbominevole 

Ecco, anche in questo momento uno spettro 
scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che 
insudicia il foglio bianco. Il sole è già tramontato. 
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e la scrivania rimane in una penombra, che mi 
basta a gettare sulla carta in furia queste parole, 
ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo fi- 
nire prima di accendere il lume, e la macchia si 
giova della mezza oscurità per lacerarmi il cer- 
vello 

La macchia cresce, la macchia — cosa nuova! 
— prende una forma d' uomo. Le spuntano le 
braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo, ti 
il mio vecchio, il mio terribile vecchio! 

Parto stasera; vi consegnerò io stesso domani 
questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli 
occhi. 



-s :■ 
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Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, 
che gli dava fastidio. Si metteva a sedere, pian- 
tando i gomiti sulla tavola e posando le guance 
scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpebre 
come se volesse meditare lungamente su qualche 
grave sciagura; ma, dopo un minuto, balzava in 
piedi, andava allo specchio appannato e piccolo che 
era posto sul cassettone, contemplava la sua triste 
imagine con lo sguardo stralunato, e vedendosi più 
giallo del solito (non aveva chiuso occhio in tutta 
la notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa 
ai piedi. Allora si tastava il polso e gli pareva di 
aver la febbre. 

La finestra era spalancata, ma, benché non fos- 
sero ancora le sette della mattina, faceva un caldo 
d' inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce 
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spietata, che, seguendo in quel momento la dire- 
zione della stradicciuola larga un metro o poco più, 
andava a battere sul lastrico, diventato una striscia 
di fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovine 
s' affacciò alla finestra , gli parve di accecare. A 
poco a poco, assuefattosi alla luce, fermò lo sguardo 
all'estremità della calle, sul ponte storto e su quel 
caro verde dei rii veneziani, che riposa la vista. 
Gioacchino trovò infatti un istante di requie nel 
bel colore di smeraldo oscillante. 

Giù nella calle, all'ombra di una tenda rossa a 
rappezzi, stava seduto Zaccaria, nella bottega del 
quale si vedeva un paio di scarpe rotte esposte 
accanto ad un bacile lustro di rame , tutto figure 
a sbalzo, simile ai piatti enormi che brillano nel 
negozio ambulante di Zamarìa dalle fritolé ; accanto 
nd un paio di calzoni rattoppati e ad uno spiedo 
arrugginito stava una spada ad elsa dorata, eredità 
d'un consigliere aulico dell'Austria, ed una tabac- 
chiera con certi amorini allegri, miniati un secolo 
fa da un pittore francese. 

Gioacchino dal suo quarto piano chiamò : — 
Zaccaria. — Zaccaria alzò le due punte della barba 
grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca : — C'è 
stato nessuno? — L'altro si contentò di stringersi 
nelle spalle, e tornò a guardare per terra. 

Il giovine, rientrato nella penombra della sua 
camera, s'era messo a guardare una specie di pe- 
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sante monile di metallo bianco, largo quattro dita, 
sul quale stavano incise in carattere gotico le tre 
lettere F. A. Q. e con una pezzuola lo andava 
ripulendo. Gli venne una idea, che lo rallegrò: la 
collana poteva essere d'argento. Si vesti in fretta. 
Il goletto, i polsini posticci, bianchi di bucato, 
erano appiccati ad una camicia un po' sudicia; ma 
il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per 
il corpo allampanato del nostro Gioacchino. Solo i 
calzoni leggeri lasciavano sconciamente intravvedere, 
appena sotto alle ginocchia, le trombe degli stivali. 
Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano 
larghi per le gambe magre, e nei calori dell'estate 
dovevano dare gran noia. Insomma Gioacchino usci 
tenendo in mano il monile , e a cento passi dalla 
sua casa entrò in una botteguccia piccola , bassa, 
che aveva nella vetrina qualche orologio d'ottone, 
qualche enorme cipolla d' argento, cinque o sei 
catenelle d'acciaio e alcune paia di orecchini d'oro 
sospetto. Mettendo il piede sulla soglia non ci vide 
più nulla: buio pesto. Ma un po' alla volta co- 
minciò a distinguere le cose. In un angolo, dove 
entrava un tantino di luce di riflesso pallida, stava 
un vecchio con gU occhiali sul naso, che guardava, 
attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di 
un orologio sconquassato. 

— Oh, signor Gioacchino! È un pezzo che non 
la si vede. C'è qualcosa da comprare.^ 
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— No^ ho bisogno di un favore. 

— Eccomi pronto, purché non sieno denari. 
Potrebbero strapparmi sette denti, come .per cavar 
soldi fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, e al- 
l'ottavo non troverei una lira. È vero che non ne 
ho sette tra tutte due le mascelle; e d'altra parte 
lei, signor Gioacchino, n' ha tanti da prestarne a 
tutti, e denti e quattrini. In che cosa posso ser- 
virla? 

— Veda questa roba. — 

Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di me- 
tallo, e disse tosto : — È argento, argento mas- 
siccio e puro. 

— Quanto potrebbe valere? 

— Lo vuol vendere? 

— No, gliel' ho detto. 

— Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno 
che più. L'ha trovato questo collare? 

— Si. 

— Pensavo bene io che non fosse il collare 
d' un suo cane. I cani — e guardava sardonica- 
mente agli spropositati stivaloni del giovinotto — 
i cani le piacciono poco, mi pare. Come alla buon'a- 
nima di suo zio. — 

Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassi, 
borbottava queste ultime parole , passava un mo- 
nello, che gridava con voce argentina: — U A- 
driaììco, V Adriatico, col gran fatto accaduto.... — 
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Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, e 
corse dietro al monello per comperare il giornale, 
poi se lo portò su in camera, salendo a tre a tre 
gli scalini alti delle branche strettissime. Cercò 
alla fine della terza pagina, e trovò in carattere 
grosso l'avviso, che tutti i fogli del giorno innanzi 
avevano già pubblicato: Chi avesse smarrito un 
collare da cane con tre ini:^iali, la prima delle quali 
F, é pregato di recarsi a ricuperarlo il pia presto 
possibile alla bottega portante l'insegna dello Scudo 
d'oro , in calle della Forca, numero ^12. Il collare 
verrà consegnato sulla indicandone delle altre dm 
lettere, sen^a esigere nessuna mancia. V'erano tre o 
quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo 
appariva chiaro. 

Suonarono le otto. Il giovine tornò ad uscire 
in gran fretta, spinse forte l'uscio due o tre volte 
per essere ben certo che fosse serrato, e, passando 
vicino alla bottega dello Scudo d'oro, disse a Zac- 
caria, il quale stava ancora seduto sotto la tenda 
rossa : 

— Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere 
il collare mandatelo al cassiere della Banca di 
Sicurtà commerciale. Va bene? 

— Ho capito, ho capito. Me la ricantò ieri 
cento volte lo solfa. 

— Dunque mi fido. — 

E Zaccaria, nell'ombra della calletta angustn. 
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dove il sole non batteva più, mormorò tra i denti, 
sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi di 
corsa: — E curiosa! Che smania di restituire la 
roba gli è venuta d'un tratto. Anche questa s'ha 
da vedere! — Gioacchino dal canto suo pensava: 
— É d'argento, correranno a pigliarlo. — 



Bisogna sapere che Gioacchino non era punto 
avaro; ma l'antiquario dello Scudo d' oro non aveva 
torto: quella smania riesciva stravagante. Il giovine, 
come vedremo, spendeva tutto quello che guada- 
ignava. La sua camera non si poteva dir sudicia, 
benché la moglie borbottona di Zaccaria non to- 
gliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio, 
dalle quattro scranne, dalla poltrona zoppa e dalla 
tavola tarlata se non una volta ogni due settimane. 
Codesti mobili erano assoluta proprietà di Gioac- 
chino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza 
vuota, e dava mensualmente per il servizio della 
degna sposa di Zaccaria una lira: molto più di 
quello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare, 
il vestire, i divertimenti, e giungeremo alle tre 
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lire al giorno, né più né meno. Gioacchino aveva 
ereditato dallo zio, un sant' uomo, centomila lire 
o giù di li, e gli affari della cassa alla Banca di 
Sicurtà gli avevano dato nell' ultimo bilancio un 
frutto netto di diecimila lire, che doveva crescere 
del doppio l'anno seguente; ma questo non era 
guadagno proprio suo, era guadagno del denaro 
suo : bisogna distinguere. Gioacchino, fra le altre 
virtù, aveva quella della modestia: valutava poco 
l'opera propria; e il lavoro di tredici ore, dalle 
otto della m.attina alle sei e dalle otto della sera 
alle undici, gli era sembrato, dopo molti e profondi 
calcoli, degno di tre lire al giorno soltanto. L'en- 
trata dunque e 1' uscita si pareggiavano. Anzi, di 
quando in quando, gli veniva il sospetto di essere 
un cervello sventato; e allora resecava un po' sulle 
spese, sicché del proprio guadagno effettivo aveva 
messo da parte un centinaio di lire, più qualche 
centesimo, destinate in casi straordinarii a certi 
matti dispendii. Non è male che un giovine pre- 
vidente si prepari cosi un fondo di cassa dispo- 
nibile agli ultimi estremi per una qualche pazzia- 
Il momento della pazzia, una vera ed improv- 
visa pazzia, era venuto. Sulle donne Gioacchino 
aveva delle idee molto sentimentali. Non gli pia- 
cevano quelle che si fanno pagare; ma dall'altra 
parte a quelle che non si fanno pagare non sembra 
che Gioacchino piacesse troppo. Con le ragazze 
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ci sono gì' impegni e spesso le noie de' fratelli o 
del padre; quanto alle donne maritate, la moralità 
sua lo salvava dal pensarvi, e anche un poco la 
paura dei mariti bisbetici. Cosi dunque il nostro 
giovine, con la sua faccia d'un pallore giallastro, 
gli occhietti bigi, le labbra grosse violacee, il pizzo 
rado, le guance infossate, la testa quasi pelata, 
magro come uno stecchino, viveva in una castità 
molto impaziente. 



Una sera, alle sei e mezzo, in Merceria di San 
Salvatore, mentre usciva dalla sua Cassa, ecco si 
imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, snella, 
con certi occhioni neri da far venire la pelle d*oca, 
e i capelli corvini, e la carnagione (si vedeva un 
poco più giù del collo) d'un bruno caldo, infiam- 
mato, che sembrava un riflesso d'incendio. Gioac- 
chino senti nel cuore un gran colpo, e, fatti due 
passi, voltò la testa. In quel punto voltava il capo 
anche la bella giovane, saettando con gli occhioni 
neri. 

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza 
fu lontana ebbe il coraggio di seguirla. Alla svolta 
di una calle od alla discesa di un ponte, se la 
perdeva di vista, affrettava il passo, correva; poi, 
scopertala, si fermava di botto, e s' ella stava un 
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minuto a guardare dinanzi alla mostra d'una bot- 
tega, egli andava a rifugiarsi vergognosamente in 
un sottoportico buio. Si studiava di camminare 
come se non fosse fatto suo, fischiettando, guar- 
dando in aria. Passava dalla paura all'ardire: tre 
o quattro volte gli venne l' impeto di accostarsi 
alla fanciulla; faceva due passi, e l'animo gli man- 
cava. Cosi passarono da San Bartolomeo^ poi- dal 
ponte dell'Olio, poi dalla saH:(;(ada di San Giovanni 
GrisostomOy e finalmente dal campo de* Santi Apo- 
stoli, dove la fanciulla incontrò una vecchia vestita 
di nero, con il cappellino a fiori color di rosa. 

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza, 
bruciava. Svoltato T angolo della calle del Pistor, 
nel ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva 
brillare il verde dell'acqua e passare il felse di una 
gondola nera, la fanciulla e la vecchia sparirono. 

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia 
piccola, grassa, grinzosa, dal cappellino ornato di 
rose, aveva già con infinite astuzie cavato quaranta 
lire dal salvadanaio disponibile del nostro giovine 
cauto. 

Irene era propriamente la Dea della seduzione. 
Quando stava ritta il suo mento ovale soverchiava 
in altezza il cucuzzolo mezzo pelato di Gioacchino; 
ma si piegava con tanta grazia! Nello slanciarsi, 
nell'incurvarsi, nell'ondeggiare aveva della pantera ; 
aveva del serpente nell' attortigliarsi, nell'aggomi- 
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telarsi, tìeilo strisciare. E poi era tanto allegra. It- 
suo labbro superiore rimaneva naturalmente alzate,, 
massime alle estremità, in una curva adorabile, che 
faceva pensare a non so che di canino, e che la- 
sciava sempre vedere i denti bianchissimi. GÌ' in- 
cisivi dovevano essere arrotati come lame di col- 
tello, ed i canini erano certo puntuti come pugnali. 
Il riso le stava tanto bene : gli occhi scintillavano 
e mandava un fremito di gaiezza, che pareva sel- 
vaggio. 

Gioacchino aveva perso la testa. Andava in cali*, 
delle Zolle subito dopo il desinare e vi restava fino- 
alle sette e tre quarti, l'ora di tornare alla Cassa. 
Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse po- 
tuto scappare, non foss'altro per dieci minuti, dall.i 
Banca di Sicurtà; vi sarebbe tornato la sera tardi,, 
se la fanciulla e la vecchia mamma non glielo- 
avessero proibito, dicendo che andavano sempre 
a dormire innanzi i polli, e che non intendevano 
mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome 
di donne oneste. Fatto sta che il settimo giorno,, 
a contare dal primo incontro, la vecchia strappò 
al giovinetto ancora trentacinque lire. Ma Irene 
gli voleva tanto bene, gU si buttava addosso con 
tanto furore, che era un incanto! Aveva anzi il 
caro costume di morsecchiare; e Gioacchino la 
sera, spogliandosi, guardava con infinita compia- 
cenza le lividure delle proprie carni. 
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Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni) 
la fanciulla era più gaia e Gioacchino anche più 
acceso del soHto. 

Ireae gridò improvvisamente: 

— VogUo mostrarti d'un colpo tutto quanto il 
mio amore — e si avventò contro di lui e, affer- 
randolo per le spalle, lo girò, e " sotto alLi nuca 
gli diede un gran morso con que' suoi denti ta- 
glienti e puntuti. — Sangue, sangue — ripeteva 
sghignazzando. 

E Gioacchino, benché gli flicesse un poco male^ 
e sopra tutto gli rincrescesse che il goletto e la 
cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva anche lui 
con quella sua faccia sparuta e squallida, e si 
asciugava la ferita con la pezzuola. 

Erano quasi le otto. Usci felice, toccandosi a 
brevi intervalli col fazzoletto la. nuca, dove le 
gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto ; 
ma, perchè il sangue non voleva stagnare, entrò 
in una farmacia a farsi mettere sulla ferita un 
pezzetto di cerotto giallo. Di notte senti un piz- 
zicore, che lo tenne svegliato. 



La sera seguente Gioacchino spasimava d'amore, 
benché durante la giornata si fosse sentito in tutte 
le membra una spossatezza grandissima. All' ora 

BoiTO. Senso, 9 
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consueta la vecchia Io aspettava sulla porta di 
strada. Quando Gioacchino la vide bisbigliò: — Ci 
siamo! — La vecchia infatti lo tirò nella cucina, 
dove due pentole, un calderotto, cinque o sei tondi 
e qualche posata arrugginita ornavano la credenza. 
Principiò le lamentazioni. Irene non ne sapeva 
nulla, poveretta! ma certi impegni urgentissimi, gli 
ultimi creditori impertinenti da far tacere; basta- 
vano trenta lire; era tanto buono, tanto gentile; 
non l'avrebbe seccato mai più, lo giurava sulla 
immagine di Santa Brigida. Gioacchino teneva duro. 
Allora la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, 
smessa la studiata dolcezza del volto grinzoso e 
la mellifluità della voce fessa, continuò ringhiando. 
Irene dipendeva da lei; non c'è amore che tenga; 
gli avrebbe dato un calcio da quella parte, e poi 
chiusa la porta in faccia in sacula sactilorum, una 
bella faccia davvero ! Se voleva continuare a veder 
la ragazza, doveva contribuire anche lui alle spese 
di casa; e poi una ragazza tutta per lui, cosi pura, 
cosi innocente; infine si trattava di poche lire; 
era una spilorceria, una sordidezza; o con chi 
credeva di aver da hrQ? le persone si devono ap- 
prezzare per quel che mentano, e lei e la figliuola 
volevano essere tenute in conto di donne dabbene ; 
l'aveva intesa si o no.^ 

Gioacchino diede le ultime venticinque lire. 
Oramai dei risparmi sull'onorario, che aveva con- 



IL COLLARE DI BUDDA. Ijl 

cesso a sé medesimo, gli restava qualche misero 
soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori ad- 
dosso , che r intaccare all' occorrenza d' un altro 
centinaio di lire le ventimila , che il suo danaro 
doveva in quell'anno fruttargli, non gli appariva 
la cosa più atroce di questa terra mortale. 

Irene stava sdraiata suU' ottomana. Faceva un 
caldo grave, umido, soffocante. Era vestita d' una 
sottana piuttosto corta e d' un casacchino, dal 
quale s'erano strappati quasi tutti i bottoni. Gioac- 
chino, vedendola, si rasserenò: i suoi occhietti si 
spalancarono, il viso smorto pigliò un bel colore 
rosato. Bisbigliò nell' orecchio della fanciulla la 
eterna parola: 

— Mi vuoi bene? 

L' altra rispose a voce alta, ridendo : 

— T' adoro. 

— Ami me solo? Pensi sempre a me? Io, vedi, 
darei tutto il mio sangue per la mia cara Irene. 

E le rimproverò dolcemente il morso della 
sera innanzi, dicendole che ancora la nuca gli 
pizzicava forte. 

Aveva messo i! capo sulle ginocchia di lei. Im- 
merso in una specie di sopore beato, guardava, 
senza pensare, alla polvere densa, che da più mesi 
non era stata disturbata sotto ai pochi mobili 
sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle 
quali si sarebbe scandalezzata persino la degna 
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sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle finestra 
rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutto- sa- 
liva un fetore acre. Qualcosa di bianchiccio, di 
lustro, dietro ad una delle gambette storte del- 
l' armadio, fermò lo sguardo di Gioacchino. 

— Guarda, che cosa c'è 11 sotto? — chiese ad 
Irene, e senz' aspettar la risposta andò a pigliare 
r oggetto. Era un collare col suo fermaglio e le 
tre lettere F. A. Q. 

La faccia di Gioacchino diventò livida. 

— Un cane, c'è stato un cane in questa casa? 
Rispondi. — 

Irene rideva, mostrando i denti. 

— C'è stato un cane e ha perduto il collare? 
Quando? 

— Ieri mattina. 

— Ieri? . 

-— Si , ieri — e la donna ci pensò un at- 
timo , poi soggiunse: — Entrò dall'uscio della 
scala, che la mamma con questi caldi tiene sem- 
pre aperto. Ma io non ho paura dei cani. Anzi 
guarda — e mostrò alla polpa della gamba destra 
due ferite vicine , lunghe , parallele , non ancora 
rimarginate. 

— È stato il cane? — gridò Gioacchino con 
gli occhi fuori della testa. 

— Si, il cane. Non me ne rammentavo quasi più* 

— E non hai fatto bruciare la piaga? 



IL COLLARE DI BUDDA. I33 

— Fossi matta! Perchè mi restasse il segno 
tutta la vita. 

— E il cane dov' è? 

— Lo so io! Non l'avevo mai visto. È scap- 
pato, e buon viaggio. 

— Scappato subito? 

— Subito, e tanto in furia che pareva arrab- 
biato. 

— Arrabbiato, arrabbiato! — e si toccava Li 
morsicatura della nuca, che da un minuto gli bru- 
ciava la carne come un tizzone ardente. Mise in 
tasca il collare e scappò, precipitando giù dalle 
scale, correndo nelle calli, sui ponti, lungo le 
fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che 
incontrava, finché giunse all' Ospedale maggiore, 
dove chiese del chirurgo di guardia. Voleva farsi 
medicare col ferro e col fuoco; ma il chirurgo 
disse che non si poteva tentare più nulla, giacché 
la piaga era beli' e cicatrizzata. Del resto, saputo il 
caso, affermò dottrinariamente che la rabbia non 
si trasfonde da uomo ad uomo, eccitò Gioacchino 
a dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli 
voltò le spalle. 

Gioacchino pensava: — Menzogna, inganno pie- 
toso. Voglio sapere la verità ad ogni costo — e 
nel correre verso casa, passando innanzi alla Far- 
macia di Santa Fosca, di cui conosceva il princi- 
pale, vi entrò difilato. Giunto al banco starnutò. 
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V aria impregnata degli odori di droghe, di olii, 
di mnntecche e di elettuarii, gli punzecchiava le 
papille del naso. 



La Farmacia di Santa Fosca è celebre. Delle 
sue pillole miracolose si occupò più volte niente 
meno che il Gran Consiglio della Repubblica di 
Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto 
solenne; un resto, perfettamente conservato, del- 
l'arte barocca: grandi armadii tutt'intorno in legno 
massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, con 
riquadri arzigogolati e volute gobbe; sulla porta 
di mezzo, in faccia all' ingresso, il busto di un 
vecchio sapiente, in atto di consultare un librone 
enorme di farmacopea; sulla porta a destra il busto 
d' un giovine, che tiene una storta, e sulla porta 
a sinistra quello di un altro giovine, che pesta 
nel mortaio; all'alto dei frontispizii certe figure 
allegoriche di donne sdraiate e dorate; qua e là 
delfini e caducei. Il soppalco a travi regolari, di- 
pinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela; nelle 
scansie i vasi di maioHca, bianchi con gli ornati 
di fogliami celesti e le iscrizioni a lettere gotiche 
nere, i più grossi e panciuti nel palchetto più 
alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno 
schierati V uno accanto all' altro con una regola- 
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rità, dove s' indovina la mano avvezza agli scru- 
poli d' oncia. 

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina, 
intorno alla tavola tonda, quattro medici, mentre, 
dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e 
ad incartare non si sa quali polveri bianche. 

Gioacchino, vergognandosi di parlare di sé, prin- 
cipiò a narrare allo speziale il caso di un amico 
suo, che era stato morsicato da una donna, la 
quale alla sua volta era stata morsicata da un 
cane, probabilmente rabbioso. Nell'andare innanzi, 
infervoratosi nei particolari della storia, alzò a 
poco a poco la voce, sicché i medici, dall' uscio 
aperto, si posero ad ascoltare. Il punto sul quale 
Gioacchino voleva essere illuminato era questo : 
— L' idrofobia si può trasmettere dall' uomo al- 
l' uomo? — Il farmacistai non sapeva che cosa 
rispondere; rna intanto entrò una vecchietta a 
chiedere tre once di olio di ricino , e il farma- 
cista, conducendo Gioacchino nella stanza attigua, 
espose ai medici la domanda di lui, mentre la 
vecchietta gli tirava la falda dell' abito perché si 
sbrigasse a darle quel purgante, il quale doveva 
servire a guarir dalla colica la sua nuora, un bel 
pezzo di giovinetta, che aveva mangiato, essendo 
giorno di magro, un subisso di baccalà. 

I quattro medici, i quali stavano aspettando in- 
vano di essere chiamati da qualche cliente, e in- 
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tanto non sapevano come ingannare il tempo, 
giudicarono la quistione bella, ma molto intricata- 
Uno, il più vecchio, si rammentava di avere letto 
nello Sperimentale di un caso d' idrofobia comu- 
nicata ad un fanciullo dalla morsicatura di una ra- 
gazza, innanzi che le si manifestasse la rabbia. 
Gioacchino allibi. Vero è che la notizia fu poi 
smentita nello stesso periodico. Gioacchino re- 
spirò. 

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i 
capelli biondi e lunghi e gli occhiali sul naso, era 
andato a frugare nella libreria, che pigliava tre 
lati della stanza (la più ricca libreria delle far- 
macie di Venezia) e ne aveva cavato il fascicolo 
del giugno 1880 del Giornale internazionale delle 
sciente mediche. Interrompendo senz'altro i discorsi 
dei colleghi si mise a leggere lentamente, grave- 
mente alla pagina 488 questo articoletto: — « Sulla 
trasmissihilitd della Rabbia^ pel dottore Raynaud. 
Fino ad ora si teneva per indiscutibile che l'uomo 
rabido non sia atto a trasmettere ad altri la ma- 
lattia; oggi pare che tale questione sia entrata in 
una fase tutt' altro che rassicurante. Da alcune 
esperienze è lecito dedurre che il virus rabido del- 
l'uomo è contagioso. L'inoculazione fatta nei co- 
nigli della saliva o del detrito della gianduia sa- 
livale di un uomo affetto da rabbia, per morso 
riportato da animale sospetto, diede luogo ai sin- 
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tomi rabidi, indi alla morte. Da ciò si deduce la 
trasmissibilità della rabbia non solo dall'uomo agli 
animali, ma eziandio da uomo ad uomo; e, ciò 
ammesso, si comprende come bisogna guardarsi 
con scrupolosa attenzione cosi dai*morsi degli in- 
fermi affetti da rabbia, come anche dalla loro sa- 
liva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, spe- 
cialmente nel caso che nelle mani esista qualche 
taglio o scalfittura o piaga. » 

Gioacchino era diventato verde e immobile come 
un cadavere: soltanto le sue labbra tremavano; ma 
i medici, incaloriti nella questione, non gli bada- 
vano affatto. 

Uno di essi, il più giovane de' quattro, picco- 
letto, gobbetto, tutto malizia negli occhi e nella 
bocca, osservò: — L'articolo non vuol dir nulla. 
Gli uomini, è vero, somigliano ai conigli nell' a- 
nimo, ma non si possono confondere con i co- 
nigli nel fisico. Io in questa materia la so lunga, 
pur troppo! La mia tesi di laurea ebbe a tema 
l'idrofobia: ho dovuto consultare un monte di 
libri, e sono stato aiutato dal professore Lussana, 
che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricor- 
date certo di quel povero dottore Agostino Marin, 
medico condotto di Cervarese Santa Croce, tanto 
buono, tanto amato da tutti, il quale, morsicato 
da un cane, sentendosi dopo tre mesi i primi sin- 
tomi dell' idrofobia, montò in carrettella e, gui- 
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dando da sé, sì recò all'Ospedale di Padova, dove 
al medico di guardia disse quietamente : — Vengo 
a finire qui, per non funestare con l'orrendo spet- 
tacolo della mia morte la mia moglie ed i miei 
figliuoli, che amo tanto. — Mori in fatti qualche 
giorno appresso; e il Lussana, avendo avuto un 
poco di sangue di quel disgraziato, lo iniettò nella 
vena femorale di due cani. Uno de' cani poco dopo 
mori, l'altro fu ucciso: era stata comunicata a 
tutti e due la cosi detta idrofobia lipemaniaca o 
taciturna. — 

Il medico biondo interruppe: — O dunque, se 
ai conigli e ai cani , con la saliva e col sangue 
la rabbia si trasmette, perchè non s'ha a trasmet- 
tere all' uomo? 

— Caro dottore, o perchè i cavalli, i ciuchi ed 
i buoi vanno soggetti a malattie diverse da quelle 
della bestia umana? Non ci sono forse dei veleni 
che accoppano certi dati animali, non facendo agli 
altri né caldo né freddo? L'Hertwig dichiara che 
solo il quinto degli uomini addentati direttamente 
da cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il Bezard, 
il Parvisse, il Gauhier, il Vaughan.... 

— Basta, per carità! — gridò lo speziale dal 
suo banco. 

— .... il Girard, il Babington praticarono l'in- 
nesto senza ottenere mai ombra d'idrofobia. Nes- 
suno dei coraggiosi dissettori che, studiando i ca- 
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daveri di idrofobi, s' erano fatti alle mani o tagli 
o graffiature, ebbe a soffrire nulla, salvo uno, pare, 
se si deve credere all' Andry. 

— La conclusione è questa — notò il medico 
vecchio — che non sappiamo nulla; ma non 
vorrei, lo confesso, neanche a ricoprirmi d'oro, spe- 
rimentare nella mia carne i denti di un uomo 
idrofobo. — 

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: ten- 
deva r orecchio, ma non respirava più. Si fece 
coraggio, e chiese, balbettando, al medico gob- 
betto, che gli stava accanto: — La rabbia, scusi, 
negli uomini e nei cani si può sempre ricono- 
scere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava, 
da qualche altro segno sicuro? — 

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciori- 
nare la sua sapienza, rispose: — No. La rabbia 
non si manifesta con accessi di furore, anzi è una 
malattia, a prima giunta, di apparenza benigna; 
ma fino dal principio la saliva riesce virulenta, 
cioè contiene il germe inoculabile; ed il cane, o 
anche l'uomo, senza fallo, è allora più pericoloso 
per le carezze della sua lingua, che non per la 
tendenza a mordere. La copia della bava non ap- 
pare un indizio costante: talvolta la gola resta 
umida, talvolta secca. In una varietà particolare, 
che si denomina rabbia mulay la mascella inferiore 
si discosta assai dalla superiore, e si vede sino al 



140 IL COLLARE DI BUDDA. 

fondo la gola nera. Sovente il cane cammina con il 
passo vacillante, con la coda rilassata, con la testa 
china e gli occhi spalancati e la lingua pendente 
fuori dalla bocca, lunga, azzurrastra. Alza il capo 
per mordere, e poi subito ripiglia il suo fatale 
cammino. 

— E nei rimedii — chiese il medico vecchio , 
il quale non aveva più voglia di tenere dietro ai 
progressi dubbiosi della sua scienza — dopo il 
vano tentativo del curaro, hanno inventato altro? 

— La tracheotomia- — rispose il gobbetto. 

— La tracheotomia — brontolò con un soffio 
di voce Gioacchino. — Che cosa è? 

— È un taglio lungo della trachea — e il me- 
dico mostrava la gola più giù del colletto. — Il 
pathos eminens dell'idrofobia consiste in uno spasmo 
laringo-faringeo ; non potendo dunque respirare di 
su, si spacca la gola e si respira più sotto. — 

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guar- 
darlo, continuava: — Vero è che alla stretta dei 
conti si muore ugualmente, strozzati, epilettici, 
furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, bal- 
lando come nel delirium tremens il più orribile e 
infernale dei cancan. — 

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, men- 
tre i colleghi suoi ragionavano, non aveva fatto 
altro che togliere dalla libreria dei volumi e scar- 
tabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfoglian- 
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done uno, dopo avere scorso una mezza pagina, 
si pose a ridere, dicendo : — Sentite, amici, niente 
meno che VEncyclopédie, quella del Diderot e del 
D'Alembert, quella che ha illuminato il mondo. 
Ecco l'articolo Rage. Rabbia dunque ce n'è di sette 
sorta: quattro hanno rimedio; per le .altre v'ha 
un riparo soltanto: tuer le chien enragé. E delle 
medicine questa è amena: « Pigliate il peso di 
sei scudi di sugo d' assenzio, il peso di due scudi 
di polvere d' aloe, il peso di due scudi di corno 
di cervo bruciato, due dramme di agarico e il 
peso di sei scudi di vino bianco: meleti le toutr 
ensemble^ et le faites avaler. — 

Qui scoppiò una lunga risata; ma il dottore 
biondo continuava imperterrito : — Farmaco per 
impedire che la rabbia si manifesti: «Pigliate del 
latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione 
della pimpinella selvatici, e fatene bere tutte le 
mattine per nove giorni. » — 

Lo speziale, messo in curiosità dalle risa dei 
dottori, era andato ad ascoltare. 

— Ha inteso? — disse a Gioacchino — basta bere 
per nove mattine il latte con la pimpinella. — 

Ma il quarto medico , il quale non aveva mai 
aperto bpcca, e pareva che sonnecchiasse, si alzò 
e, preso in disparte Gioacchino, gli bisbigliò con 
molta solennità in un orecchio: 

— Lasci sbraitare questi signori. Il fatto è quc- 
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Sto, che la trasmissione dell' idrofobia da uomo 
ad uomo è cosa oramai certissima. Se dunque il 
cane era idrofobo, V amico è spacciato. Il punto 
sta qui: sapere se il cane era idrofobo; e, poiché 
i cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il 
cane è vivo e sano. Se il suo amico o lei o qual- 
che suo conoscente avessero bisogno di un me- 
dico, eccole il mio biglietto da visita. — 

Gioacchino usci sbalordito, mezzo tramortito, 
barcollando sulle magre gambe. 

Sapere se il cane è vivo! Gioacchino si ram- 
mentò del collare che aveva in tasca. Gli venne 
una grande idea: corse la sera stessa agli uffici 
de' giornali che si pubblicano la mattina, e la 
mattina seguente, per tempo, agli uffici de' gior- 
nali che si pubblicano la sera; e fece stampare 
r avviso che conosciamo. 



Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, 
dove giunse in ritardo , ruminando nel cervello 
cento storie terribili di cani arrabbiati , d' uomini 
morti negli spasimi più tremendi , quando meno 
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se r aspettavano , molte settimane, motti mesi, 
molti anni dopo morsicati. Vivere in tante amba- 
sce ! meglio buttarsi subito nel canale con una 
pietra al collo. E contava i biglietti di banca con 
la sicurezza meccanica della consuetudine lunga ; 
e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo 
un cane , allibiva , sgattaiolava lungo i muri , si 
rannicchiava ne' canti : al suo povero zio , quel 
sant' uomo, che, dopo avere mangiato pane e ci- 
polle tutta la vita , gli aveva lasciato centomila 
lire , facendogli giurare solennemente di portare 
sempre gli stivali fino alle ginocchia, poiché i cani 
hanno l'usanza di addentare alle polpe. 

Si presentò allo sportello della Cassa la testa 
unta di Zaccaria, e in atto di mistero disse: 

— C'è qui quel signore. 

— Chi? 

— Quello del collare. — 

Gioacchino scattò , e gli passò sulla fronte un 
lampo di gioia. Il proprietario del collare era un 
bel giovinotto, alto e robusto, tenente di fanteria 
marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso 
chiedeva e ringraziato il cassiere, dichiarò di vo- 
ler pagare, non foss'altro, le spese delle pubblica- 
zioni; ma Gioacchino non rispondeva. Guardava 
intorno, cercando il cane: 

— E il cane dov' è ? 

— Il cane m'è scappato. 
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— Quando ? 

— ler Taltro. — 

Gioacchino si senti gelare , e , come parlasse a 
sé medesimo, con un accento di strazio mortale, 
bisbigliò : 

— Il giorno in cui ha morsicato Irene ! 

— Appunto. È un cane mansueto come un 
agnello; ma non bisogna tirargli le orecchie. Irene 
gliele tirò, ed egli dentro coi denti nelle polpe. 
Allora gliene diedi tante e tante, che scappò giù 
dalle scale, e non V ho più veduto. Ma tornerà , 
ne son certo ; mi capiterà tra i piedi o al caffè > 
o in qualche casa dove ho per costume di andare. 
Non è la prima volta che mi fa questi scherzi. 

— Era sano? 

— Come un pesce , ma con questi calori non 
si sa mai. — 

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto 
rotondo e gioviale del tenente, chiese tremando : 

— Ella conosce Irene ? — 

L' altro si mise a ridere , come sé volesse 
dire : E chi non la conosce ? 

— Scusi, ci andò ier l'altro per caso ? 

— Sono tre mesi che ci vado tre o quattro 
volte la settimana , e le ho condotto quasi tutti 
gli ufficiali del battaglione. 

— Irene in calle delle Zotte , numero 120; 
quella ragazza che abita con la madre ? 
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— Una bella madre davvero ! 

— Ma insomma, Irene ? 

— Non lo sapeva? — 

Allora soltanto il bel giovine s' avvide che il 
disgraziato cassiere non si sentiva bene, e, poiché 
Gioacchino pregava di essere lasciato solo , il te- 
nente, senza darsi la briga di capire codesto im- 
broglio, se ne andò via, intendendosela con l'an- 
tiquario dello Scudo d'oro, perchè, quando a quel 
matto del cassiere fosse piaciuto , gli portasse a 
casa il collare. Zaccaria s' inchinò tanto che toccò 
quasi il suolo con le due punte della barba grigia. 

— E mi costa cento lire! — ripeteva Gioac- 
chino, e, mentre contava i danari allo sportello , 
andava ripensando alla pietra da legarsi al collo e 
al canale ove affogarsi. Poi esclamava : — Voglio 
vendicarmi; voglio uccidere la vecchia prima e la 
giovane poi. — E tremava di paura. 



Alle sette di sera , senza sapere quel che si fa- 
cesse, entrò nel chiassuolo delle Zotte. La porta 
era aperta , sali e sul pianerottolo si fermò un 
istante: gli pareva di sentirsi strozzare, non po- 
teva più inghiottir la saliva , aveva il granchio 
alle mani , il cuore con i suoi gran colpi voleva 
spezzargli il petto. — Ci siamo — pensò — mi 
BoiTO. Senso, io 
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restano poche ore di vita — e mise il piede sulla 
soglia della camera d'Irene. 

Irene , sdraiata come al solito sulV ottomana , 
scherzava con un cane. Gioacchino si voltò per 
fuggire, ma Irene gli gridò : 

— Vieni, vieni, guarda com'è grazioso. — 
Poi, parlando al cane : 

— Non mi morderai più, non è vero ? — 

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, alle- 
gro, saltellante. Gioacchino, trasformato , cavò di 
tasca il collare e s' avvicinò alla bestia, la quale , 
sentendo V odore della roba sua , sbalzò ai piedi 
del giovinotto, e torcendosi e leccandogli le mani 
e ballandogU intorno abbaiava di gioia. Gioacchino 
affibbiò al cane il collare, poi, con un ginocchio 
a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo nero, 
vellutato, morbido; e il cane s'avvoltolava, e con 
la pancia all'aria dimenava le zampe. Irene rideva 
a crepapelle. A un tratto Gioacchino s'alzò digni- 
tosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia 
squallida, a'suoi occhietti piccoli e spenti una espres- 
sione terribile, disse con la sua voce stridula : 

— Signora, vi lascio al tenente di fanteria ma- 
rina ed al suo battaglione; vi lascio al padrone di 
questa bestia. So tutto, tutto — e s' avviò riso- 
luto all'uscio. 

L'ilarità d'Irene non ebbe più freno; si sgana- 
sciava, e, battendo le mani, gridava al cane: 
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— Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiap- 
palo — e incitava il cane col gesto. 

Budda, ringhiando , corse giù per le scale die- 
tro a Gioacchino; ma questi era stato più lesto e 
aveva chiuso la porta. Là vecchia infame gettò 
dalla finestra sul cappello del giovine , mentre 
usciva, una buccia di limone. 



Il nostro cassiere tornò alla sua vita di prima, 
regolare e monotona ; non s'attentò più di seguire 
nelle vie le belle brune ; si rimise a' risparmii , e 
comperò un paio di stivaloni nuovi, per proteg- 
gere anche le ginocchia. 



SANTUARIO. 



SANTUARIO 



I. 



Era r ultimo giorno dell' anno , un anno pieno- 
di malinconie e di fastidii. 

Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi^ 
e m' ero acconciato nella carrettella , che doveva 
condurmi al Santuario: una salita di settecenta 
metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di 
ombrette e di scintille il fango della strada, il 
quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva bor- 
bottasse pettegolo contro le ruote, che ne distur-^ 
bavano la quiete molle. Su quella mota nerastra^ 
tormentata a lunghi intervalli dai pesanti carri 
delle ferriere vicine, si distendevano ampie stri- 
sce o s'alzavano grandi cumuli di neve, chiazzata 
qua e là di brutte macchie di melma e bruna al 
paragone dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi 
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ondeggiati , divisi da fossatelli , e i tetti dei ca- 
solari e delle villette sparse sulle alture. Di mano 
in mano che si andava in su, il fango scom- 
pariva per lasciare posto anche sulla strada alla 
neve, solcata da poche linee profonde ; e, un' ora 
prima di giungere al Santuario, i due cavalli, sbuf- 
fando, sudando, tendendo faticosamente i muscoli, 
cacciando le gambe nella neve fino alle ginocchia, 
riuscivano a malapena a tirare il legnetto, di cui 
le ruote si sprofondavano quasi fino all'asse. 

La temperatura, ch'era stata assai mite , essen- 
dosi fatta freddissima , principiavo a sentirmi i 
piedi gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti 
quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo 
cortile dell'ospizio. Le gradinate magnifiche erano 
scomparse; qualche pezzo di balaustro, le cimase, 
i vasi barocchi, non si vedeva altro. Le immense 
ali dell'edificio s'alzavano tetre, e gli archi aperti 
del vasto atrio, in quella luce notturna della neve, 
azzurrognola e pallidissima, sembravano l'ingresso 
d'un cimitero fantastico. 

Il vento cacciava sotto all' atrio un pulviscolo 
ghiacciato, sottile, turbinante, che si faceva strada 
fra il collo e la pistagna della pelliccia , fra le 
maniche e i polsi. Un uomo mi venne incon- 
tro con la lanterna ; e mentre io gli chiedevo 
del signor rettore dell' ospizio , e lo pregavo di 
condurmi subito al fuoco, ecco che s'avanza a un 
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tratto fra lui e me una testina bionda di donna : 
e le sue labbra sorridevano , ma fissò gli occhi 
ne' miei con uno sguardo cosi audace e lungo che 
io rimasi turbato. Quella sfacciataggine non s'ac- 
cordava coi lineamenti soavi del volto , né col- 
l'abito della bella persona. Aveva il capo chiuso 
in una specie di cuffia bianca e il vestito di co- 
lore azzurro ; un grembiule candido le si anno- 
dava alla vita sottile e contornava i fianchi e si 
alzava a coprire la curva del petto , sulla quale 
scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, 
una croce d'argento. Mentre io guardavo la strana 
fanciulla dalla testa ai piedi , ella , immobile, im- 
passibile, continuava a fissarmi. In quello sguardo 
dritto e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, ch'io, 
che già tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire. 
Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, 
ma le disse dolcemente : — Signora , piglierà un 
raffreddore ; venga con me — e , pregandomi di 
aspettarlo due minuti , la accompagnò lungo il 
lato destro del portico. Ella lo segui sommessa, 
senza voltare il capo. La lanterna che , ad inter- 
valli regolari , spariva per un istante dietro alle 
colonne delle logge , allontanandosi e diventando 
sempre più smorta, s'andò a perdere in una vasta 
ombra, che mi parve quella d' una chiesa. E mi 
sembrò che dall'ombra cupa uscisse un suono fle- 
b'ie e dolce. 
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Quando il servo tornò, gli domandai : 

— Cantano in chiesa ? 

— Le figlie di Gesù pregano la Madonna. 

— E pellegrini ce n'è? 

— Neanche uno. Con questo tempo ! bisogne- 
rebbe essere matti. — 

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla biz- 
zarra, ma mi rattenni. Il buon uomo, zoppicando 
un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone. 
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II. 



La stanza del rettore era un paradisetto. Fa- 
ceva caldo. Nel camino brillava un gran fuoco, e 
dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una 
specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando 
la schiena con le mani dietro. Appena mi vide 
entrare, innanzi di aprire la lettera eh' io gli pre- 
sentavo, mi chiese se avessi fame, se avessi freddo, 
se fossi stanco, se volessi bere ; e senz' attendere 
la risposta, andò alla credenza a cavarne una bot- 
tiglia , mi fece sedere nella poltrona accanto al 
fuoco, e chiamò il servo, ordinandogli di prepa- 
rare la cena. Bevetti il vermouth , due bicchieri , 
e il rettore voleva farmi bere il terzo a ogni co- 
sto. Lieto come una pasqua, mi pigliava per le 
mani, mi picchiava famigliarmente sulle ginocchia, 
sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, 
e diceva : 
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— Ci ho proprio gusto : mi rincresceva davvero 
di finire Tanno solo come un eremita. Sia bene- 
detto il cielo : ho trovato un compagno. Pasquale, 
un' altra brancata di fascine , un altro ceppo ben 
secco. Bada alT arrosto , che non s' abbrustolisca 
troppo. — 

E andava su e giù per la stanza con le sue 
gambe interminabili , facendo svolazzare la veste; 
poi si tornava a piantare ritto innanzi al camino, 
e allora l'ombra oscillante de' suoi stinchi, proiet- 
tata dalla fiamma, si distendeva sul pavimento , e 
il torso si sbatacchiava sulla parete opposta , e il 
collo e il capo tracciavano la loro forma allungata 
sul soffitto, sicché la figura nera appariva spezzata 
in tre lati, e si muoveva ora di qua ora di là , 
come un pulcinella di legno dislogato da un ra- 
gazzo impaziente. 

Alla fine il rettore lesse la lettera di presenta- 
zione, e gli Oh ! e gli Ah t non terminavano più. 

— Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi ! È 
proprio lei ? Sa che da trent'anni.... che cosa dico? 
da quarant'anni.... sicuro, fu nel.... non mi ram- 
mento bene.... ma in somma sono passati qua- 
rant'anni almeno dacché vidi per l'ultima volta il 
mio buon Gigi. E non sapevo che avesse preso 
moglie, ed ignoravo che avesse un rampollo cosi 
grande e grosso, scusi, come lei. È succeduto quel 
che succede sempre quando ci si vuol bene dav- 
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vero : non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo 
sempre all'amico del Liceo e del Ginnasio, e chie- 
devo a me stesso : Gigi sarà vivo , sarà sano ? 
Egli ignora forse ch'io sono canonico, ed io igno- 
ro.... A proposito, a che professione s'è mai dato 
suo padre ? Mi pareva che avesse poca voglia di 
sgobbare a quei tempi. E dove s' è piantato ? A 
Venezia? Ho sempre avuto un gran prurito di 
andarci ; ma poi, seminario, noviziato, canonicato, 
rettorato, il diavolo che mi.... E lei da quale parte 
del mondo mi capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. 
Bene , benone , arcibenissimo. Pasquale , un' altra 
brancata di fascine, e la cena presto, e il Grigno- 
lino del 1870, intendi bene? — 

Non pareva una cena da mille metri sul livello 
del mare, né da Siberia. Si mangiava , si beveva 
allegramente. 

— Pasquale , un' altra bottiglia. Il Barbera 
del 1860. 

— Grazie, ho bevuto abbastanza. 

— Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il fi- 
gliuolo del mio più vecchio amico ! E sta bene Gigi ? 
Sarà diventato grasso, mi figuro, e grigio. Porta la 
barba intiera o il pizzo o i soli baffi ha la faccia 
pelata come me? Quarant' anni fa era una buona 
pelle quando ci si metteva. Una certa servottn, la 
Santina : aveva le mani e le guance rosse, e i ca- 
pelli crespi. Una sera.... Dio me lo perdoni.... — 
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E si turava con le due mani la bocca enorme, 
e sghignazzava. Il naso lungo e adunco, gli occhi 
piccoli e biancastri, il mento aguzzo e sporgente, 
la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto 
in quel volto, su quel collo interminabile, su quella 
interminabile persona scarnita ; e dimenava le brac- 
cia come un mulino a vento. 

— Pasquale , Pasquale , una bottiglia di Ba- 
rolo, di quello che Sua Eminenza bevette l'ultima 
volta , ma bada di non sbagliare , del più vec- 
chio , c'è scritto l'anno 1850, e non iscuotere la 
bottiglia, portala adagio adagio come se fosse una 
reliquia. 

— Grazie, non posso, ho bevuto troppo. 

— L'ultimo di dell'anno, mi canzona! E com'è 
stata ch'è venuto qui a passare l'ultima notte? 

— Ero ai Tre Turchi.... — 

Pasquale annunziò una deputazione. La deputa- 
zione si componeva di un solo vecchietto bianco 
e curvo, che, in nome dei cinque o sei sacerdoti, 
i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette 
dell'ospizio anche gli eterni mesi dell'inverno, era 
venuto ad augurare il buon anno al signor rettore. 
Borbottata con impaccio infantile qualche parola , 
il pretucolo se ne andò via, spaurito del suo gaio 
e inquietissimo superiore, del forestiero nuovo, e 
forse degli avanzi della cena sardanapalesca. 

— Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi 



SANTUARIO. 159 

affari urgenti di mio padre, un fallimento improv- 
viso ; e dovendo partire domani sera.... — 

Pasquale annunziò un'altra deputazione. Entra- 
rono due donne. L' una si avanzò placidamente 
verso il rettore, che prese un aspetto compunto , 
abbassando gli occhi e giungendo le mani all' al- 
tezza del petto ; l'altra rimase all'uscio e mi piantò 
gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda , che 
avevo vista nell'atrio. A un tratto si staccò dalla 
soglia, e con tre o quattro passi leggeri e lenti 
mi venne accanto ; e sempre mi guardava fisso , 
come se volesse frugarmi dentro nell'anima o ri- 
cercare un segreto nelle mie viscere profonde. 
Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua com- 
pagna , che aveva finito il proprio discorsetto , la 
chiamò due volte, e alla fine, presala dolcemente 
per un braccio, la condusse fuori. Io restai sopraf- 
fatto da un senso arcano , che somigliava alla 
paura. 

Anche il rettore era rimasto un poco sopra 
pensiero. Ci sedemmo al fuoco. Desideravo sapere 
qualcosa della ragazza bionda ; ma il canonico , 
rientrato già nel torrente de' suoi ricordi giova- 
nili, non lasciava posto a intromettervi una pa- 
rola, e s'io tentavo di opporre un intoppo alla 
sua straripante eloquenza, egli lo spazzava via 
senza neanche darsene per inteso. A un certo 
punto, giovandomi astutamente di una pausa, dissi : 
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— Reverendo, mi cavi una curiosità. Chi è mai 
quella fanciulla bionda, ch'è venuta dianzi ? — 

Il prete alzò lo sguardo al soflStto. 

— Ha certi occhi , che attraggono e che spa- 
ventano. È una suora ? — 

Fece segno di no, e tacque. 

— L'ho vista nell'atrio, sola, in mezzo alla neve. 
È qui da un pezzo ? 

— Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, 
e lo invoco con tutta la forza dell'anima mia. — 

E cominciò allora a parlare dei miracoli della 
immagine santa. L'estate scorso, mentre c'erano 
al Santuario quattromila persone, un contadino 
ricuperò la favella, perduta da quindici anni ; un 
falegname paraUtico si rizzò in piedi, lesto come 
un daino ; una donna , la quale s' era fratturata 
una gamba, in due giorni guari. Dai prodigi con- 
temporanei risali via via agli antichissimi , e nel 
discorrerne assumeva una espressione ispirata, tanta 
era la schietta fede che traluceva da quegli occhi 
piccini. Ma interruppe la litania per dire : 

— Già si sa, ella, caro signor mio, è un poco 
incredulo. Debolezza dei tempi ! Nella mia gio- 
ventù anch' io avevo, come il. buon Gigi, il cer- 
vello storto; ma s'ella rimanesse alcuni mesi su 
questo monte, in mezzo alle nubi , accanto alla 
effigie dipinta da San Luca , e fosse testimonio 
delle effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle 
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valli, dai paesi lontani salgono a piedi a invocare 
l'aiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse i 
sospiri , e notasse poi la espressione giuliva dei 
loro volti ; s'ella sapesse le consolazioni, le santi- 
ficazioni segrete , e come la fede rammollisce il 
macigno, purifica le lordure, rialza e nobilita l'ab- 
biezione più vile, ella, stupito dai miracoli operati 
sui cuori, crederebbe agevolmente agli altri ma- 
teriali ed esterni. Salvare un' anima è cosa mille 
volte più ardua che racconciare una gamba o 
ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra 
intorpidite. Vedesse i voti di cui è piena la 
chiesa! Se non fosse questo freddo, vorrei con- 
durvela subito. 

— Magari ! 

— Andiamo dunque. — 
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III. 



Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla 
stanza col rettore, il quale correva innanzi svelto, 
senza neanche aspettare che il servo gli facesse 
lume. S'andò in fondo alla loggia lunghissima, e 
poi si scesQ da una scaletta a chiocciola, rispon- 
dente alla sagrestia. Il prete andò a prendere in 
un angolo un grosso cero, e lo accese alla lan- 
terna di Pasquale. Qua e là nelle cappelle lucci- 
cavano i lumini delle lampade. Il tempio era de- 
serto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine 
del Tabernacolo solenne ardevano due candele ; 
ma la figura non si vedeva affatto, solo scintilla- 
vano su di essa le pietre preziose e brillavano gli 
ori, posti, s'indovinava, in forma di diadema, di pen- 
denti, di monili, di spilloni, di catenelle, di brac- 
cialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché il ret- 
tore ebbe detto, in tre minuti al più, fervorosis- 
simamente, le sue giaculatorie, si principiò in fretta 
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la visita dei voti : quadri grandi , mezzani e pic- 
coli, innumerevoli, nei quali appena si distingue- 
vano al fioco lume le pietose istorie di bimbi ma- 
lati in cuna , di operai precipitati dal tetto , di 
viandanti assassinati , di carrozze rovesciate , di 
case fulminate , di navi naufragate , di terribili 
massacri in battaglia ; cuori d' argento con la 
loro fiamma; corone, croci, grucce, stampelle; 
ghirlande e mazzi di fiori artificiali ; nastri di seta 
con frange inargentate; bambole e altri ninnoli 
da ragazzi : in somma, una farragine di roba, che 
copriva dall' alto al basso le pareti delle navi e 
del presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti delle 
colonne. 

Il vento, sofliando, scuoteva i vetri delle fine- 
stre, e vi schiacciava sopra violentemente i larghi 
fiocchi di neve ; ma nella chiesa si sentiva un te- 
pore grave e umido, con un odore stagnante, nau- 
seabondo d'incenso. 

Neir uscire si passò a lato di un confessionale, 
dove , ritto , al posto del confessore , stava im- 
merso neir oscurità un fìmtasima. Era la fan- 
ciulla bionda, immobile come una morta. Il ret- 
tore le parlò sottovoce, poi la afiidò a Pasquale, 
che la menò pian piano al fondo del portico, dove 
l'aveva condotta quando la incontrammo nell'atrio. 
Il rettore bisbigliava : 

— Poveretta, poveretta! — 
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Il momento mi pnrve buono per tornare alle 
domande; ma il prete si contentò di rispondere: 

— Non fa male a nessuno ; gira da sé dapper- 
tutto, quieta , trasognata. Non dorme quasi mai. 
Il medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel 
che le garba. Dio la protegga 1 — 

La tristezza non s'addiceva al corpo, alla faccia, 
alla voce del reverendo : aveva bisogno di agitare 
le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando 
pigliava un'aria addolorata, il lungo naso mutava 
contorno, il profilo non era più lo stesso , e , se 
non fosse stato il corpo a pertica e il collo da 
struzzo, tali da farlo riconosce tra un milione di 
preti, la mestizia avrebbe potuto servirgli di ma- 
schera. Il cordoglio, del resto, lo annebbiava per 
poco. Un sospiro da mantice , uno sguardo al 
cielo, una scrollatina di testa , ed ecco era tor- 
nata, come per incanto, la bontà chiassosa ed ar- 
zilla dell'uomo ingenuo. Si bevette un^altro bic- 
chiere , si parlò ancora una mezz' oretta , o , per 
meglio dire, egli parlava ed io fantasticavo ; poi, 
alle undici, m'accompagnò in camera: nientemeno 
che la camera destinata a monsignor vescovo , 
quando, ogni cinque anni , si reca a visitare il 
Santuario. 

— Buona notte. 

— Buona notte, e veda di principiare bene il 
nuovo anno eoa una santa dormita. Io domattina 
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non potrò venire a salutarla: devo uscire per 
tempo. Si figuri che mori iersera il barbiere , un 
ciarlone, un burlone , che Dio V abbia in gloria ; 
ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come 
a un fratello — e il prete sospirò, mandando dai 
denti , che aveva radi e cavallini , un fischietto 
acuto. — Pasquale verrà a portarle il caffè; faremo 
colazione assieme un' ora prima eh' ella parta , 
giacché vuole proprio partire; intanto dorma tran- 
quillo, e felice notte. 
— Felice notte. — 
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IV. 



La camera , assai grande , era posta in un an- 
golo deirimmenso edificio; aveva due finestre pic- 
cole 5 dalle quali si vedeva giù nella notte una 
zona biancastra e poi uno spazio nero, che si con- 
fondeva con le tenebre fitte del cielo. Continuava 
a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e larghis- 
simo aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi 
a fiorami gialli, con quattro angioletti dorati sulle 
aste torte; la coperta, che scendeva sino a terra , 
era di raso giallo con disegni verdi, orlata dì pizzo 
bianco. Accanto al letto stava l'inginocchiatoio, e 
suir inginocchiatoio spiccava dal parato del muro 
un crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornata 
da un quadro assai bello, che figurava un santo col 
bambino Gesù; nelle altre si vedevano in piccole 
cornici alquante riproduzioni della sacra Imma- 
gine , qua ricamata a fili di seta rossa in raso 
bianco , 11 eseguita a bucherelli e ritagli in car- 
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toncino , o modellata in cera tramezzo a nuvole 
di cherubini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella 
camera reverendissima stonava la scatola di ce- 
rini , che Pasquale aveva lasciato , dove dall' una 
parte si vedeva un caporale, che fa la sua brava 
dichiarazione alla cuoca, e dall'altra una silfide molto 
scollacciata e sbracciata. 

Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzo 
a guardare le scintille del fuoco, che scoppiettava. 
Non volevo andare a letto prima che 1' orologio 
segnasse le dodici. Nell'animo pieno di una vaga 
afflizione mi sentii nascere il desiderio acuto dei 
miei parenti, de' miei amici, che avevo lasciato 
pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere 
in queir ora appunto , nella quale 1' anno vecchio 
spirava e il novello vedeva la luce. Poi dicevo 
tra me : — Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a 
questo momento, ed ora perchè ci penso? Che 
difl'erenza e' è egU tra l'una e l'altra mezzanotte ? 
Non sono forse tutti uguali i giorni dell'anno ? — . 
E non ostante provavo dentro un certo stringi- 
mento: mi pareva di essere rimasto a un tratto 
solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo 
nella mia vita, un nuovo e lacerante distacco da- 
gli aff'etti mortali. Pensavo ad altre prime notti 
dell'anno: alle speranze, che si spingevano audaci 
nei campi allettatori dell'avvenire, ai rinnovamenti 
del cuore umano , che , pure invecchiando, crede 
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di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n'era 
una , una , che mi tornava con tenace insistenza 
nella memoria , come il ricordo straziante d' una 
gran gioia irremissibilmente perduta. 

Il minuto in cui un anno si connette ad un al- 
tro è una pietra miliare nell'esistenza dell' uomo, 
o è la cifra d'un numero, che si muta? Guardavo 
la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo 
nel silenzio profondo. Non si senti neanche un 
rintocco, neanche un botto di campana in quel- 
l'ora in cui la immaginazione dei poeti e dei bam- 
bini evoca le streghe e gli spettri. 

Mezzanotte era passata da un po' di tempo , 
quando udii un fruscio , come di persona che sì 
muovesse fuori , ed un bisbiglio, come di voce 
che parlasse sommessa. Tesi l'orecchio : il romore 
continuava. Pigliai allora la candela, e, spalancando 
l'uscio della camera, guardai nella vasta , ricca e 
freddissima sala, che la precedeva. I grandi ritratti 
appesi alle pareti , nel lume pallido sembravano 
vivi. Forse quei personaggi che, dopo visitato il 
Santuario, avevano mandato in larghe cornici do- 
rate le loro gravi immagini , conversavano in- 
sieme : erano dame in abito da corte , magistrati 
in divisa, marescialli in uniforme, principi, due re, 
tre regine. La porta della sala dava sulla loggia: 
nella loggia, sullo scalone non c'era un'anima. — 
Oh sta a vedere che ho da far con gli spiriti! — 
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brontolai fra me stesso. Rientrai nella camera ri- 
soluto a lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, 
e, non avendo sonno, mi sdraiai daccapo nel seg- 
giolone. Il fuoco s' andava spegnendo , e la can- 
dela mi lasciava quasi nel buio. Buttai nel camino 
un fascio di legne grosse. 

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscio vanno 
crescendo, e in un angolo della camera s'apre un 
uscio a muro , eh' io non avevo visto , ed entra 
col lume in mano, parlando tra sé a frasi lente e 
brevi, la bella bionda. 

Mi sentii petrificare. La donna, che doveva es- 
sere ben pratica di quella stanza come dell'intiero 
ospizio, dove, tutto essendo affidato all' onestà e 
alla decenza, gli usci mancavano di serrature, andò 
dritta alla parete sulla quale stava appeso il qua- 
dro, e, posata innanzi ad esso, sopra un tavolino, 
hi lampada con cui era venuta, si mise a guar- 
darlo fissamente con quel suo occhio che trapas- 
sava gli oggetti. La tela rappresentava un santo 
giovane, dì volto pallido, delicato, soave; aveva la 
barba alla nazarena, i capelli neri, lo sguardo te- 
nero e le labbra socchiuse, come se pronunciasse 
flebilmente una parola d'aff'etto. Accanto, sopra un 
altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva 
il Bambino, tutto nudo, che^ alzando i braccìni 
e facendo atto di saltare , pareva volesse uscir di 
botto dalla cornice per gettarsi nelle braccia di 
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chi lo stava guardando. Era roseo, era paffutello, 
era gaio, vispo, gentile, carezzevole: un amorino 
da mangiar di baci. 

La bella bionda guardava ora il santo, ora il 
bambino. Al santo diceva: 

— Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci 
siamo sposati? La mamma non voleva, il babbo 
non voleva; facevano tanti discorsi, che non ca- 
pivo. Io credeva soltanto a te. Che lieta mattina! 
Mi stringevi la mano, e mi dicevi una parola.... 
Ripetila , te ne scongiuro. La indovino dalla tua 
bocca. Eravamo in paradiso, seduti l'uno accanto 
all'altra sotto un baldacchino, in mezzo a un prato 
fiorito, e le 'fanciulle e i giovinetti ci venivano in- 
torno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano 
una riverenza, e noi salivamo nel nostro trono un 
gradino più in su, poi un altro gradino e un al- 
tro gradino ancora: era la scala di Giacobbe. 
Quando fummo arrivati al più alto di tutti i cieli, 
mentre ti davo un bacio , una mano di ferro mi 
buttò giù d'un colpo, e allora precipitai dalle nu- 
vole a capo fitto, e scendevo, scendevo sempre, 
e il viaggio non terminava mai. Era un sogno. 
Ti ho ritrovato; eppure non somigli a quello di 
prima. Prima mi parlavi, mi baciavi, mi stringevi 
fra le tue braccia: eravamo in festa tutta la setti- 
mana; ora si, mi vuoi bene, non dico di no, ma 
sei tutto misteri. Vuoi che aspetti? Sempre aspet- 
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tare, sempre. Domani, doman l'altro, non ti risolvi 
mai. T'amo tanto, che mi contento di guardarti, 
Giovanni, Giovanni. — 

Aveva un sorriso pieno di lagrime ; la sua voce 
insinuante, rispettosa , timidn, avrebbe rammollito 
una rupe. Continuò a guardare e tacque per un 
istante; poi, mutando espressione, si volse al 
putto: — Bambino mio, anche tu mi dici di at- 
tendere. Domani, doman l' altro ! Sei cattivo. La 
tua mamma t'adora, luce degli occhi miei, sangue 
del mio sangue, carino, diavolino mio; e tu mi 
stendi le manine care e ti rivolgi verso di me , 
ma non t'affretti a ricadere sul seno che t'ha nu- 
trito. Non ingannarmi , monello. Dormivi in una 
cuna ornata di brillanti, e gU angioletti ti canta- 
vano la ninna nanna, e le farfalle con le loro ali 
di tutti quanti i colori ti svolazzavano intorno ; 
ma un di sei scomparso, non t' ho trovato più , 
sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto 
ricamato d' oro e d' argento, in mezzo ai ceri, ai 

bimbi, ai canti Ora che sei tornato, perchè non 

mi sbalzi in grembo.^ Non l'ami più questo petto? 
— e si sbottonava dinanzi il vestito azzurro, e mo- 
strava al figliuolo il seno ignudo, mentre la im- 
magine dipinta del fanciullo continuava a sog- 
guardarla e a ridere. 

Un forte scoppiettio del fuoco, che in quel si- 
lenzio da tomba sembrò un fracasso diabolico, le 
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fece voltare il capo , e mi vide. Mi cacciai nel 
fondo della poltrona, cercando di farmi piccino, di 
schiacciarmi nella spalliera imbottita, tanto da sfug- 
gire all'occhio tranquillo e tremendo. 

Mi si avvicinò piano piano, senza curarsi di al- 
lacciare l'abito ; mi porse le mani piccole e bian- 
che, facendo segno che le dessi le mie ; gliele 
diedi ; allora ella , stringendomele^ mi tirò a sé 
lentamente , ma vigorosamente , sicché mi alzai 
ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese 
il capo fra le mani, e si pose ad esaminarmi. 

— I tuoi capelli — bisbigliava — sono mutati. 
— Mi sembrano meno neri. Ti sei fatto radere 
la barba — e passava le mani delicate intorno 
alle mie guance ed al mento. — I tuoi occhi non 
brillano più del loro fuoco divoratore. Ma io , 
Giovanni, t'amo tanto, tanto ! — 

Aggrottava le ciglia , come se tentasse di pen- 
sare. Avvicinò le sue labbra alle mie ; io mi ri- 
trassi ; ma ella , che mi stringeva sempre il capo 
fra le mani, trattenendomi , pose la sua sulla mia 
bocca. Le labbra erano di ghiaccio , e il respiro 
di quella larva di donna pareva un lieve soffio 
gelato. Mormorò : — Dimmi che mi ami. Non 
sono sempre la tua sposa, la tua cara, la tua 
bella ? - 

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibil- 
mente e nel tentare di svincolarmi da quella stretta 
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rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si mise a 
sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il collo 
con il braccio sinistro , mentre con V altra mano 
m' accarezzava il volto. — Senti , ho freddo — 
diceva. — Vieni , vieni a scaldarmi — e mi su- 
surrava nell'orecchio delle parole , eh' io non vo- 
levo intendere. Intanto il fuoco illuminava di luce 
rossa e oscillante quei lunghi capeUi d* oro , la 
faccia gemile, il collo, i seni nudi e turgidi. 

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vec- 
chio vino bevuto alla cena mi portasse di colpo 
tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a libe- 
rarmi dal peso e dall'abbrarccio di lei, che mi fis- 
sava sempre con il suo sguardo di donna inna- 
morata in un mondo vano di spettri, e nella quale 
i segni della passione terrena prendevano l'aspetto 
innocente e agghiacciante di una fatalità tutta in- 
conscia. Ripeteva : — Vieni a scaldarmi, vieni — 
e m' obbligava a porle una mano sul petto e a 
baciarla. 

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone ac- 
ceso, che rotolò fino ai piedi della donna. La sol- 
levai di sbalzo e mi precipitai per rimettere con 
le molle nel focolare il legno ardente, profittando 
poi subito della confusione per fuggire nella gran 
sala attigua, senza che la giovane se n'avvedesse. 
Ascoltai all'uscio : non si sentiva più nulla. Dopo 
qualche minuto, inquieto di quello stesso silenzio. 
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socchiudendo l'imposta, guardai nella camera. La 
bionda stava di nuovo immobile rimpetto al qua- 
dro, contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. 
Finalmente , sottovoce , ma con accento di fi- 
ducia sublime, ripetè più volte: — Tornerò do- 
mani, tornerò domani — e, ripreso il lume, senza 
guardare intorno, lenta, grave, se n'andò via dal- 
l'uscio dond'era entrata. 
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V. 



Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle spe- 
ranze , mi aveva straziato Y anima. M' accorsi di 
essere assiderato, e andai a letto, dove, tremando 
dal freddo tutta notte, non mi riusci di chiudere 
occhio neanche un minuto. 

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi 
sul monte. Nel passare dall'atrio scansai Pasquale, 
che dianzi, portandomi il caffè, con la gamba de- 
stra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva 
neanche avuto la degnazione di darmi il buon 
giorno. Vedendomi andare in fretta, mi chiamò: 
— Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la 
rimandi all'ospizio. 

— Suor Maria, chi è ? 

— La chiamiamo così tanto per intenderci. È 
la signora bionda, vestita con 1' abito delle Figlie 
di Gesù, ch'ella vide qui ieri a sera. 

— È uscita.^ 



Ij6 SANTUARIO. 

— Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, 
né in nessun altro luogo. Un contadino dice di 
avere incontrato alle sette circa una Figlia di 
Gesù sulla strada delle cappelle. È la prima volta 
in tre settimane che suor Maria s' allontana cosi 
dair ospizio. Dio voglia che non le accada una 
disgrazia su queste rupi, con questa neve. Lo pre- 
dicavo io che lasciarla cosi sola e libera era un'im- 
prudenza. — Due grosse lagrime scendevano sulle 
ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte. 

— Sentite, Pasquale, non ha parenti quella po- 
veretta ? 

— Ha padre e madre; ma non vogliono veder 
la figliuola, perché si maritò senza il loro con- 
senso: gente cattiva, malvista da tutto il paese. 

— E il marito? 

— Un poco di buono. Le mangiò quel po' di 
dote, e un bel giorno se ne scappò via, in Ame- 
rica, pare , piantandola senza un soldo , con un 
bambino di cinque mesi. 

— E il bambino? 

— Tre giorni dopo fuggito il padre, mori. Al- 
lora la disgraziata.... — e Pasquale agitò due volte 
la mano destra innanzi alla fronte, poi continuò : 
— Il nostro rettore, sant'uomo, ch'era il suo con* 
fessore e non voleva fosse consegnata ai cattivi 
genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figli3 
di Gesù. Per carkà, signore, veda se può trovarla 
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terra per quanto l'occhio cercasse: pareva di na- 
vigare sopra un vascello flitato nell'Oceano a mille 
miglia da terra. E le due vele splendevano; e il 
cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra , 
qua e là rallegrata da qualche nuvola mezza in 
ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta e 
a poco a poco s' impiccoliva e svaniva. 

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, 
e la salsedine, che mi restava in bocca, dava al 
vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si confor- 
tava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello 
mi riempivano 1' anima di una feHcità solenne, la 
quale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul 
cigUo. V era poca gente. La banda cominciò a 
suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava 
un gruppo d'Inglesi. Una delle signore, vestita di 
seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul 
cappello , parlava allegra , faceva mille graziose 
smorfiette col viso strano e piacente. L' altra 
alta di statura , snella , flessuosa , con il collo un 
po' lungo , come le Diane antiche , il volto re- 
golare , delicato , d' un rosa pallido , gli occhi di 
un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, 
ma nobilissime e dello stesso candore di quel po' 
di pelle, che il modesto squarcio dell'abito lasciava 
vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in tratto 
per correre dietro ad un bambino di due anni , 

BoiTo. Senso. 13 
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biondo, paffuto, il quale alla sua volta correva 
dietro ad un grosso cane nero — un bel cane , 
che nuotava meglio di me, e che, mentre facevo 
il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi 
con molta grazia. La signora vestiva di seta co- 
lore perlino, col cappello a larghe tese della me- 
desima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro 
e chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un 
buco sul cielo, pareva cioè più lontano del fondo. 
Ma da questo errore di tavolozza veniva nella gen- 
tile persona un non so che di aereo , un non so 
che di ammaliante. Non era una donna : era una 
fiita. E il putto continuava a scapparle via ad ogni 
momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto; 
sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i 
piedi e batteva le mani; si metteva a sedere sulle 
ginocchia della gente, e la mamma andava allora 
a pigliarlo, dicendogli qualche parola con una se- 
verità tutta soave, e carezzandogli con la mano 
sottile i lunghi ricci d'oro. Ella era la regina del 
terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'è 
sicura l'innocenza, e disinvolta, com'è disinvolto 
il pudore. Codesta madre pareva il simbolo della 
verginità: credetti in quel momento al mistero 
della Immacolata Concezione. Ma la soave creatura 
principesca stava in compagnia di un signore, che 
sembrava vecchio se si badava a' suoi capelli grigi 
e alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava 
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giovine se si guardava ai lineamenti e all'espres- 
sione del volto. Era il padre, era il marito? Questo 
problema mi torturò il cervello per una buona 



mezz' ora. 



Più lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di 
quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri e 
qualche raro veneziano, la più parte immobili, 
ascoltando la musica, guardando in giro, o discor- 
rendo sotto voce senza gesticolare. Il mare tran- 
quillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si 
frangono perennemente alla riva e mandano sempre 
l'identico suono; quell'aria quieta e fresca, che si 
aspira con lunga voluttà; quell'orizzonte sconfinato, 
che pare nello stesso tempo una linea retta infinita 
ed un cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre 
l'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui 
ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda 
nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno, 
per quanto fosse povero di fantasia, d' ingegno e 
di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla soglia 
di una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse 
invaso da un arcano senso di rispetto, e non in- 
terrompesse le parole che stava pronunciando; ma 
la vera chiesa di Dio è l'immensità. Lo stato natu-- 
tale dell'uomo in faccia al mare è il silenzio. 
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Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente 
sul campo del cielo, il quale diventava sempre più 
fosco : erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che 
non trovavano nel tono del fondo nessuna maniera 
di fusione; e già i colori perdevano la loro vivacità 
neir oscurarsi crescente della sera, mentre il con- 
torno si distingueva tuttavia preciso e un po' secco. 
A destra si muoveva una macchia nera di camerieri, 
i quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano 
tra loro. Io intanto, assottigliando quanto più potevo 
la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le 
quali, da fiammeggianti che erano quando il sole 
mandava loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, 
e poi via via più scure, finché si dipinsero nere 
sull'aria già lugubre, e a poco a poco mi sfuggi- 
vano dallo sguardo. Già si riducevano ad una pen- 
nellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non 
si discernevano più. Mi rincrebbe. In ogni veduta 
v' è un punto, al quale l'occhio si ferma con te- 
nace predilezione ; e quando sparisce ci si sente 
come strappare qualcosa, e si piglia quel caso sem- 
plice e inevitabile per un segno di cattivo augu- 
rio. In faccia al mare 1' animo si riempie dì pre- 
giudizii. 

I camerieri accendevano le lampade. Il cielo si 
era lentamente annuvolato : non brillava nean- 
che una fetta di luna, non luccicava neanche una 
stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. 
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Solo a guardare giù dal parapetto del terrazzo si 
scopriva a intervalli un po' del bianco della spuma 
sulle onde, le quali mandavano più forte, più fre- 
guente e quasi minaccioso il loro muggito. 



Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi 
il breve spazio che divide il mare dalla laguna , 
sospirai per la prima volta : avrei voluto sentire 
sul mio braccio il peso leggiero di un altro 
braccio, e udire accanto, dopo il fruscio del mare, 
quello di un vestito di donna. Il vaporetto mandò 
il suo fischio, e si parti per Venezia, La notte era 
nera , la laguna era cupa. Non si vedeva altro che 
il fanale rosso di un piccolo vapore, che veniva, 
sbuffando, incontro a noi , e lontano i lumi della 
città, che parevano una costellazione piombata in 
terra e mezzo spenta. Si passò la punta del Giar- 
dino, poi si costeggiò la Riva degli Schiavoni. Il 
campanile di San Marco usciva dai palazzi che lo 
circondano e, illuminato dai fanali della Piazza, si 
alzava gigante, sfumandosi nella oscurità verso la 
cima e cacciando la sua punta nelle tenebre delle 
nubi. 

La luce della Piazza mi abbagliò. I musaici della 
chiesa avevano suU' oro delle strisce scintillanti. 
Le finestre spalancate delle Procuratle Vecchie 
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lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La loggia 
del Palazzo Ducale si perdeva in un'ombra opaca. 
Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese, sorri- 
dente, svelta , correva dietro al suo putto bionda 
fra le seggiole del Caffè Florian. 
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La stavo aspettando alla stazione di Treviglio. 
El l'aveva passato il mese di settembre ad Iseo, in 
villa, presso la sua famiglia, e doveva partire quel 
giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato che 
ella scrivesse a Milano annunziando il suo arrivo 
pel di seguente con la prima corsa. Si doveva 
stare in compagnia quell'intervallo di quindici ore: 
un saggio del paradiso. 

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dall' im- 
pazienza e le prostrazioni delle speranze troppo 
ripensate. Óra stavo rannicchiato sulla panca della 
sala d' aspetto , ora camminavo a gran passi nel 
piazzale della stazione , dove tre o quattro coc- 
chieri di birocci sbraitavano insieme. Tutt' a un 
tratto mi fermavo e giravo gli occhi verso Tre- 
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viglio, pauroso di vedere avvicinarsi qualcuno che 
mi conoscesse, che conoscesse lei. Studiavo To- 
rario delle ferrovie, alh p^ginziSy Fene^^ia-Milano: 
il treno doveva giungere alle quattro ore e qua- 
rantasette minuti. Lo sapevo bene, ma tornavo a 
leggere quei numeri con occhio intento, quasi che 
ad ogni poco m' uscissero dalla memoria. Guar- 
davo Toriuolo. Questa frase del Re Giovanni : Ve- 
glio su voi come il minuto su V ora , mi passò nel 
cervello. L' idea dell' eternità , che non si afferra 
meditando alla lunga serie dei secoli, diventa chiara 
seguendo il cammino lento della lancetu dei mi- 
nuti. Il polso batte disuguale, rapido ; una irrita- 
zione convulsa invade tutte le membra; si sente 
l'attimo che, impassibile , crea Y infinito : e la ca- 
duta di questa stilla di tempo nel mare senza 
sponde pare meschina e immensa, ridicola e spa- 
ventosa come il picchiettare del tarlo nelle veglie 
di una lunga notte. 

Aprivo spesso la cassa dell' orologio per con- 
templarne il fondo. Vi stava un bel ritratto di 
lei. Seguendo i delicati contorni del mento , 
della guancia , del fronte , dei capelli , avevo ri- 
tagliata tempo addietro quella fotografia con at- 
tentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di 
cartoncino celeste, corrispondente appunto alla 
misura del tondo dell'orologio. Il ritratto dal suo 
sicuro nascondiglio ogni tanto mi sorrideva; e 
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avevo mezzo guastata la molla della custodia. La 
testa occupava quasi tutto lo spazio, sicché il can- 
dido collo scoperto, scendendo giù sino al lembo, 
non lasciava posto neanche al principio del go- 
letto deirabito. Sul volume dei capelli castani spic- 
cava piccolo , fine , elegantissimo V orecchio. Ella 
sapeva di averlo bello : non portava orecchini. Il 
fronte era bassetto , e la distanza tra il naso e la 
bocca lunghetta ; le narici si alzavano in su un 
tantino, dando alla regolarità perfetta del naso una 
cert'aria procace : ma gli occhi cerulei e la bocca 
sottile e il mento piccolo mischiavano in quel 
caro volto una gentile melanconia all' apparenza 
sensuale delle altre parti. Gli occhi , gli occhi 
erano tremendi ! Sembravano cerulei, ma in certi 
momenti diventavano come neri : erano grandi, e 
giravano lenti, e avevano alle volte uno sguardo, 
che pareva insieme fisso e vago, scrutatore e di- 
stratto. Dopo un lungo bacio io le stringevo le 
mani , e me le piantavo dinanzi fissandola nelle 
pupille : ella mi contemplava serena , senza batter 
palpebra. Mi sentivo allora invaso dall'ardore della 
passione e insieme da un misterioso senso di paura ; 
il cuore mi si serrava , e le chiedevo : — Pensi 
a me, Matilde ? — 

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza 
timori. Ci avevamo scritto spesso delle lunghe 
lettere, ma la penna riesciva tarda, ghiacciata, im- 
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potente a esprimere il pensiero ; avevo un terribile 
bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante 
domande. 

Il treno era in ritardo di due minuti : già co- 
minciavo ad agitarmi in un mar di spaventi, quando 
squillò la campanella della stazione. Si principiava 
a sentire il rombo della macchina lontana, e cre- 
sceva , cresceva , finché comparve la locomotiva 
fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi via 
via , pigra alla mia impazienza , mentre udivo la 
nota del fischio sempre più acuta e stridente. Il 
convogUo allentò la corsa. Prima che si fermasse 
avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo 
sguardo le finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore 
mi batteva impetuoso ; un dubbio acre mi nasceva 
nel petto, e mormoravo : — Se avesse avuto paura, 
se non m'amasse abbastanza per affrontare tanti 
pericoli ! — 

Il conduttore apri finalmente gli sportelli, gri- 
dando : — Treviglio. — Da una carrozza di prima 
classe sbalzò a terra snella, sicura, una donna, co- 
perta il volto da un fittissimo velo nero. Un 
istante dopo, la sua mano serrava forte la mia, e 
la sua voce soave diceva: — Quanto sono feUce! 
— La trassi, senza parlare, beato, ad una timo- 
nella, che avevo fermata dianzi ; la feci salire, me 
le misi accanto e gridai al cocchiere : — A Ca- 
ravaggio. 
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— Al Santuario ? 

— No , all' albergo del Pellegrino. 

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, ap- 
pena la carrozzetta fu posta in moto, sollevò il velo 
per sorridermi. 

— Come sei bella ! — le dissi. 

— Ti sembro bella davvero ? Ho voluto essere 
bella per te, per queste nostre quindici ore di pa- 
radiso. 

— Ti sta bene quest* abito. È anche troppo 
attillato. 

— Lo feci fare a Milano prima di partire , e 
in campagna non lo mettevo mai senza mandarti 
un sospiro di desiderio. Ho tanto patito sai di 
non poterti vedere questo eterno mese. 

— Et* hanno detto bella anche in campagna , 
non è vero ? 

— Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te. 

— Eppure, sii schietta, te l'hanno detto. 

— O Dio , avresti voluto che paressi proprio 
la befana ? 

— Vorrei , confesso , che non ti dessi tanta 
briga di piacere alla gente. 

— Sai che non m* importa di piacere ad altri 
che a te, a te solo, a te che sei un cattivo egoi- 
sta. Se ti dicessero che sono brutta o che mi 
vesto senza garbo dorrebbe pure alla tua vanità. 

— Certo. 
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— E vorresti che fossi tanto stupida da non 
avvedermi che non sembro né goflfa, né brutta ? 

— Te n'avvedi e te ne compiaci. 

— Dunque sono una civetta — e ritirò la sua 
mano dalla mia. 

— Perdonami, Matilde. Io sono , lo sai , una 
bestia fastidiosissima. Tu invece sei la più buona, 
la più angelica creatura di questo mondo. Per- 
donami : ti amo tanto ! — 

Ella continuava a guardare i campi, stringendo 
le labbra in atto dispettoso e svincolandosi dal mio 
braccio , che voleva circondarle il busto. A un 
tratto mi guardò in facccia ; aveva gli occhi umidi. 
Mormorò : 

— Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi mo- 
menti che siamo soli , dopo averlo tanto deside- 
rato , mentre metto in pericolo il mio onore per 
te, forse la mia vita. — 



La nube, che mi aveva oscurato per un istante 
il cervello, svani; un'allegria nuova, divina, mi 
invase tutto , e certo il mio volto dovette trasfi- 
gurarsi perchè Matilde esclamò raggiante di gioia : 
— Cosi mi piaci, cosi sono beata ! — 
I ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risve- 
gliarono alla vita ; ma quando la timonella si fu 
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fermata all' albergo del Pellegrino , mettendo il 
piede a terra e aiutando la mia compagna a scen- 
dere, mi parve di barcollare. Ella mi disse infatti 
con un riso pieno di compiacenza: 

— Sei ubriaco, bada di non cadere. — 

Due servi e la padrona , vecchietta , grassoccia 
e sorridente , ci vennero incontro , e chi toglieva 

10 scialle e la sacchetta alla mia compagna , chi 
mi hberava dalla spolverina e dall* ombrello, sol- 
leciti, premurosi : s' indovinava che V albergo era 
vuoto. 

— Vorremmo desinare, ma bene e presto — 
dissi alla padrona. 

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco 
s'era affacciato all'uscio della cucina, corse ai for- 
nelli. 

— Si trattengono la notte? — chiese la vec- 
chietta con voce insinuante. 

— Si, mi raccomando la pulitezza. 

— Non dubiti. La biancheria è tutta di tela 
fina, candida come il latte. — 

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. 
Una immensa tavola pigliava tutta la sua lun- 
ghezza. Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli 
su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto 
quadretti, con certe litografie miniate, rappresen- 
tanti otto miracoli della Madonna di Caravaggio. 

11 soflStto era inghirlandato di ragnatele. Dalle 
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due finestre, che guardavano in una stradicciuola 
stretta, si vedeva in faccia una casa antica, con 
la muraglia di mattoni bruni e il cornicione go- 
tico; non aveva imposte né vetri, e dentro era 
buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti. L*uscio 
della sala s' apriva in un lunghissimo corridoio, 
occupato anch'esso da due interminabili tavole di 
legno greggio, portate da cavalietti e chiazzate di 
macchie pavonazze. I pellegrini, che vanno la set- 
timana della Madonna a far voti al Santuario, pro- 
mettono tutto, salvo r astinenza; e V albergo nei 
di di sagra (mi diceva il servitore mentre in un 
angolo deirampia tavola stava apparecchiando due 
posate) è cosi pieno zeppo di penitenti, uomini e 
donne, che un cantuccio non vi rimane vuoto. Il 
giuoco della mora s'alterna alle salmodie; e que- 
ste e quello asciugano la gola. 

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. 
Eravamo allegri, mangiavamo, discorrevamo della 
nostra gioia, di cento cose. Di tratto in tratto 
per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci 
si stringeva le mani. 

— Due ore e mezzo son già passate! — mor- 
morò Matilde; ma poi subito: — E via! Ce ne 
restano dodici e mezzo — e tornò tutta gaia. 



Dopo il desinare ci si avviò lentamente al San- 
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tuario, girando intorno alla cittaduzza. Comin- 
ciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano 
già la luce del crepuscolo quando entrammo nel 
grande viale, che, lungo un miglio, fiancheggiato 
da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada 
larghissima era, mezz' ora dopo, regolarmente li- 
stata dalle ombre nere degli alberi, i quali, neri 
anch' essi, andavano rimpicciolendosi via via alla 
vista e convergendo in angolo sotto la cupola del 
tempio, che a quella distanza, involta nei vapori 
della notte, pareva enorme. Spiccavano dall' una 
parte e dall' altra a brevi intervalli, candidi sulla 
tinta fosca del terreno, i sedili di marmo bianco. 
Matilde, poggiata la mano sulla mia spalla, men- 
tre io la circondavo col braccio alla cintura, cam- 
minava tacendo. Io ero immerso in una contem- 
plazione indeterminata: il mio cuore si scioglieva, 
si evaporava nella beatitudine: sentivo come le 
molecole volanti della mia anima diffondersi dif- 
fondersi e sparpagliarsi in una immensa parte di 
terra, in una immensa parte di cielo. Il mio pen- 
siero non afferrava più nulla: invadeva tutto. 

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quando 
in quando alzavamo gli occhi per fissarci in viso 
teneramente: e le nostre labbra si toccavano. 

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra 
opaca, e udimmo nello stesso tempo un salmeg- 
giare sommesso di voci femminili. Alla sinistra 

BoiTO, Senso. 14 
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del viale s' alzava una chiesetta: aveva il portico 
sostenuto da esili colonnine e coperto da una 
larga tettoia di legno. La porta spalancata man- 
dava un chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate 
solenne con la barba d* argento leggeva le litanie 
al lume di un cerino aggomitolato, che teneva 
nella mano tremante, e ad ogni versetto una doz- 
zina di contadine inginocchiate rispondevano can- 
tando. Nelle tenebre della chiesa il moccolo " del 
frate mandava un barlume oscillante sulle teste 
immobili delle donne, e faceva intravedere non 
so che bizzarre e lugubri forme. Pareva che nello 
sfondo della nave s' aprisse una lunga serie di 
pesanti arcate, e in fondo luccicassero pallidi due 
stoppini; pareva che le muraglie fossero dipinte 
a bieche figure di santi, di dannati e di mostri; 
pareva che il negro soffitto di grosse travature si 
trasformasse nella cupa scala delle regioni de' fan- 
tasimi. Dalla stretta finestra di una cappella en- 
trava un raggio di luna smorto. 

Le litanie correvano più spedite e le voci sem- 
bravano crescere ed echeggiare, quando in un 
istante le donne si alzarono e il frate spense il 
cerino. Tutto entrò nella oscurità, eccetto dove 
la luna mandava sul pavimento della . cappella la 
lista sottile di luce. Alcune ombre ci passarono 
innanzi senza vederci. Rimanemmo soli in quel 
triste silenzio. La chiesetta era diventata d' una 
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vastità smisurata. Matilde s'avvinghiò al mio corpo, 
ed io sentii sulla mia guancia urt morso divino. 

— Mi amerai sempre.^ — chiesi a Matilde con 
un soffio di voce. 

— • Finch' io vivrò, sempre sempre. 

— Me lo giuri? 

— Si, te lo giuro. Su tutto ciò che ho di più 
sacro, in questo luogo, sulla tua vita stessa, te lo 
giuro. E tu m'amerai sempre.^ 

— Oh si, sempre, lo sai. — Poi soggiunsi, esi- 
tando un poco: — Giurami che non hai amato 
altri che me. 

— Non ho bisogno di giurartelo, caro. 

— Giuramelo, te ne suppHco. 

— Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, me- 
glio di me, perchè io te la ho svelata intiera, e 
tu ci ripensi, mentre oramai io me la sono scor- 
data. La mia memoria non mi serve che per te 

solo. 

— Ti scongiuro, giuramelo — replicai con un 
fremito. 

— Puoi tu pensare che io abbia provato per 
nessuno ciò che provo per te? Non si può amare 
che una volta, una volta sola come io t'amo. — 

A poco a poco s' era avvicinata alla porta. Mi 
trascinò per la mano, dicendomi: 

— Usciamo. — 

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando 
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s' udì cigolare le imposte della porta della chie- 
setta. Si continuò la via verso il Santuario. Non 
passava un' anima. Ci fermammo qualche minuto 
nel vasto piazzale del tempio, circondato dai lun- 
ghi portici di mattoni, che al lume della luna pa- 
revano neri. 



Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi 
avevano messo sossopra. Il cuore mi picchiava 
dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la 
gola arida : un fantasima mi camminava a lato, e 
mi guardava, sogghignando con una certa smorfia 
di canzonatura spietata, come se dicesse: — L'ho 
colto io il fiore di quell' affetto. Contentati dei 
resti. — 

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui 
un pezzo. Matilde mi spiava di quando in quando 
con una occhiata rapida, senza aprir bocca. Non 
volevo toccare 11 dove proprio mi doleva; mi ver- 
gognavo verso di lei, verso me stesso; temevo, 
sfogandomi, d' infuriare ciecamente; sentivo una 
profonda ripugnanza a funestare con acerbi e 
vani discorsi quelle ore, le quali dovevano essere 
tutte destinate alla gioia; e poi ripetevo a me 
stesso, senza riescire affatto a persuadermi della 
buona e semplice ragione: — Che colpa ne ha 
lei? In fondo, è suo marito. — - 
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Alla fine , non mi potendo trattenere , dissi 
con accento rotto e strozzato, tanto per dire qual- 
cosa di diverso da ciò ciie mi stava fisso nel cer- 
vello: 

— Senti, Matilde, se io morissi o se ti abban- 
donassi, e se tuo marito fosse morto, torneresti 
a maritarti? — 

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti: 

— Ti prego, dimmelo. — 

Matilde sospirò e tacque ancora; ma io, ch'ero 
entrato in quella nuova ostinazione, ripetei: 

— Dimmelo, te ne prego. — 
Ella rispose un poco infastidita: 

— No, no, non tornerei a maritarmi. 

— Avresti torto. Già se io ti abbandonassi, 
quali obblighi serberesti verso di me? E se morissi, 
perchè dovresti sacrificarti all' inutile culto d' una 
memoria? Aggiungi i casi della vita: restare sen- 
z' aiuto con i figliuoli; le difficoltà dell'educarli, 
del dirigerli; le strettezze economiche. E perchè 
non potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti i 
fumi della fantasia, incontrarti con un uomo at- 
tempato, onesto, ricco, che ti amasse e al quale 
tu volessi bene? 

— Sarà sempre impossibile. 

— Perchè? — ribattevo con tenacità acre e 
noiosa. 

— Non foss'altro perchè non potrei rimaritarmi 
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senza svelare al secondo marito di avere tradito 
il primo. 

— Certe cose, si dicono? — 

Mi fissò negli occhi con uno sguardo, che mi 
fece arrossire; ma io continuavo a tasteggiare, a 
stuzzicare. 

— C'è dei galantuomini ai quali il passato non 
preme. La sincerità può accordarsi con l'utile, r— 

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sen- 
tivano gracidare in coro le ranocchie dei fossati. 
Ripigliai : 

— È singolare! Può darsi dunque, presto o 
tardi, che ti accada di innamorarti d' un altro. Io 
avevo r illusione che la tua vita fosse indissolu- 
bilmente legata alla mia. — ... 

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta 
di sollecitare, tanto le mie proprie parole mi sem- 
bravano sciocche e vili. La bile mi suggerì: • 

— Strano! Unisci la passione dell'oggi, pro- 
fonda, infrenabile, per quanto affermi.... 

— E il fatto lo mostra, mi pare. 

— .... la unisci con una certa cautela pratica 
per r avvenire. 

— Non ho detto di volermi rimaritare. Già mio 
marito vive, e tu mi ami, e io t'amo tanto, e te 
lo provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza 
un perchè. — 

Si avventò per darmi un bacio. La respinsi. 
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— Senti, giurami che non ti rimariteresti in 
nessun caso, mai. 

— Giuro per il passato, quando so di giurare 
il vero; ma per l'avvenire, benché certa, non 
posso. 

— Bella certezza! Conosco dei giuocatori di 
lotto che sono sicuri di non vincere; ma la po- 
lizza non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la 
polizza del futuro. Del resto, adesso a giurare sa- 
rebbe tardi. Sono cose d'impeto, d'istinto: il male 
sta nel doverci pensare.. 

— Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri 
sulla tua vita io non posso mai farlo senza rian- 
dare in me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri, 
tutti i sentimenti, che si riferiscono al giuramento. 
Un giuramento solenne e tremendo non isvanisce: 
dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad 
un altare, con la coscienza sicura, ma con la mente 
turbata. Voglio che, insieme con il cuore, risponda 
il giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia pro- 
messa.^ 

— Credo che ora il solo pensare ad un nuovo 
legame debba sembrarti cosa abbominevole; ma 
poi, quando la nostra relazione dovesse, nell' un 
modo o nell' altro, finire, quando tu fossi H- 
bera.... 

— Mai, mai, non potrei amarti come ti amo 
se questo affetto non dovesse riempiermi l'anima 
sino all' ultimo istante della vita. 
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— Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo; ma 
non credi il fatto assolutamente impossibile. 

— Si, lo credo impossibile. 

— E se lo credi impossibile , perchè non 
giuri .^ — 

M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciu- 
gavo con la mano il sudore dalla fronte; avevo 
sulle labbra un'amarezza che voleva schizzar fuori. 
Matilde mi si avvinghiò stretta stretta, gridando: 

— Si, giuro, giuro sulla mia vita. 

— Sulla mia, giuralo. 

— Si. 

— Dillo. 

— Sì, sulla tua vita lo giuro. — 

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, 
tornò in meno di un quarto d' ora beato d' una 
beatitudine tutta fuoco e tutta fiamme. 



Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergo 
s' appoggiò forte al mio braccio. 

La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota. 
Il letto alto, con una coperta rossa scarlatta, il 
cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali 
sotto le polverose campane di vetro, qualche seg- 
giola impagliata, una tavola su cui stava confu- 
samente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se 
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gli scuretti delle finestre erano chiusi, ed origliai 
agli uscii laterali per sentire se le camere vicine 
fossero abitate. Tutto taceva. 

L' orologio del corridoio aveva suonato da un 
po' di tempo le dodici quando s'udi un gran fra- 
casso: qualcuno entrava nella camera a destra, e 
dalle fessure della porta si vide una striscia di 
luce. Due stivaloni furono gettati sul pavimento, 
un corpo si buttò sul letto e, dopo qualche mi- 
nuto, principiò un russare profondo, continuo. 

La mattina seguente io provavo un certo ine- 
splicabile stringimento di cuore. Nel cielo d* un 
beli' azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette 
dorate; ma la luce del giorno mi sembrò melan- 
conica. Doveva esserci nel mio sorriso qualche 
cosa di strano, perchè Matilde, pallida, mi chiese 
due volte: 

— Che cos'hai? Ti senti poco bene.^ — 
Le pigliavo la mano bisbigliando: 

— Non ho nulla. Ti amo tanto! — 
Quando la vidi entrare in vagone e, con i be- 
gli occhi pieni di lagrime sempre fissi su me, al- 
lontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii 
come alleggerito di un peso. Avevo l'animo vuoto, 
ma il respiro più libero. 
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I. 



Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei no 
vant* anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio 
quasi tutti i miei soldi , circa un centinaio di 
mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figliuoli 
ed è vedova , con il patto di passare tremila lire 
Tanno alla mia buona Menica, la quale è troppo 
vecchia e stanca per attendere agli affari. Vero è 
che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte 
le sante sere. Non vuole andare a letto prima di 
me, per quanto io ne la preghi e scongiuri; e 
mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne 
smoccolo i lucignoli, ecco li la tua zia, dalT altra 
parte di questa tavola, che dorme col gatto nero 
sulle ginocchia. Da mezzo secolo sì fa la stessa 
vita placida e dolce e tanto rapida che le setti- 
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mane volano come giorni; e la mia cara vecchietta 
tutta linda , con la sua cuffia bianca inamidata, 
quando si sveglia e , alzando il capo , fissa a un 
tratto gli occhi ne' miei, e mi chiama: — Carlo! — 
mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovi- 
netto. 

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei 
solo, agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io 
ti veda troppo di rado in queste montagne, pure 
ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo 
meriti; e mi rincrescerebbe che, quando sarò vo- 
lato via da questa terra, tu non avessi nessuna 
occasione di rammentarti dell' antico parente. Da 
parecchi giorni vado dunque intorno in questa 
casa mezzo diroccata per trovare un oggetto che 
possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è logora, 
sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: corrisponde in- 
somma ai capelli canuti ed- alle rughe dei padroni. 
Da trent' anni non sono neanche più andato a 
Brescia : si può dire ch'io non abbia più compe- 
rato nulla. Le cose più belle in questo polveroso 
palazzo , dove le finestre mostrano ancora i loro 
vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come 
fa un sasso quando si butta nell' acqua , dove i 
pavimenti paiono un mare in burrasca, sono le 
cose più vecchie. Sai che ho quattro di quelle 
casse di legno intagliato, che si mettevano a'piedi 
del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano , 
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ad amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli 
antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei 
seggioloni enormi a grossi fogliami nei bracciuoli 
e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la 
schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed 
a timpani, che paiono, monumenti sepolcrali. Poi 
ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro mas- 
sicce cornici d'un oro diventato nero: memoria 
dei nostri augusti antenati , che Dio li abbia in 
gloria : quei ritratti che, quando da bambino venivi 
qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano 
ridere ed ora ti mettevano paura. 

La dama, ti ricordi.^ con il guardinfante ver- 
done e con una piramide rossa per acconciatura , 
che pare una bottiglia sigillata ; il cavaliero con 
il grande cappellaccio alla spagnuola , il tabarro 
bruno, la mano sull'elsa e l'occhio truce, e poi 
il Beato Antonio, il santo Missionario , il grande 
onore della Val Trompia, che ti faceva scappar vin. 
È pallido come un fantasma, magro stecchito, con 
gli occhi infossati e un sorriso sulle labbra da far 
ghiacciare il sangue. Ih mano ha due cilicii spa- 
ventosi, l'uno a scudiscio pieno di terribili punte, 
r altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni 
(sai ? devo avertene parlato , il servitore che in 
gioventù assisteva il Beato Antonio , quand' era 
infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi con- 
duceva alla scuola) Giovanni mi raccontava, ed 
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io tremavo di spavento, che una mattina, essendo 
entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo, 
vide in un angolo una camicia, che staya in piedi 
da sé sola e ch'era di color pavonazzo. Guarda," 
tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, rag- 
grumandosi e indurando, aveva ridotto la tela ri- 
gida come un legno. 

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le 
dita così slogate, che con le unghie poteva toccar 
l'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un 
miracolo di abnegazione. Parlava a dodici, a quat- 
tordicimila persone , che correvano a udirlo dalle 
valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti. 
Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella 
chiesa di San Filippo, appesa all'altare del Santo, 
una lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando 
per intercessione di Filippo Neri guari dalla bal- 
buzie. A Roma, poco prima di morire, predicando 
nella chiesa del Gesù , fece piangere il Papa. 
Aveva per consuetudine, ne' siti dov' egli andava, 
di parlare contro i vizii che più dominavano in 
paese. A Desenzano tuonò contro 1' ubbriachezza. 
Il di dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole 
erano chiuse, e l'Autorità dovette farne aprire al- 
cune per forza a servizio dei forestieri. Airultimo 
sermone non voleva altro che i miserabili : era la 
predica sulla Povertà. Dopo avere mostrato la va- 
nità delle ricchezze, dopo avere eccitato gli animi 
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al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad uno i 
suoi ascoltatori , e divideva con essi tutto intiero 
il guadagno del Quaresimale e i pochi panni che 
gli restavano. 

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito , 
mentre Don Antonio predicava un di suWInferno. 
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rim- 
bombante grida: — Pentitevi, figliuoli, tornate 
nella via della virtù; giacché per voi, o perversi, 
che continuate a vivere nel peccato, che state duri 
nel vizio, i sepolcri — e gridava sempre più alto, 
come ispirato dal cielo — i sepolcri si spalanche- 
ranno , e , precipitando sulle ossa degli antichi 
scheletri, nella notte e nel gelo , sarete a poco a 
poco rosicchiati vivi dai vermi. — Allora Gio- 
vanni udì come un fruscio, un muoversi improv- 
viso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi re- 
pressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, 
cosa strana! nella chiesa, la quale prima era cosi 
zeppa di gente , che una presa di tabacco — di- 
ceva Giovanni tabaccone — non avrebbe potuto 
cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi 
spazii, vede scoperte di popolo tutte le grandi la- 
pidi delle tombe. La gente, spaventata dalle pa- 
role del Missionario, s'era ritirata dai sepolcri, e, 
sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il 
petto, si pigiava, si schiacciava, si accatastava a 
gruppi, e implorava sotto voce il perdono ci Dio. 
Borro. Senso, 15 
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Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati 
tu non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno 
bene , così impietriti al loro posto. Dopo tanti 
anni che le pareti, le masserizie, i quadri si guar- 
dano, e forse nel loro linguaggio si parlano som- 
messamente, lo strappare qualcosa parrebbe un'am- 
putazione, sarebbe una crudeltà. Quando i figliuoli 
di tua sorella, diventati forti giovinotti, vorranno 
passare alcune settimane cacciando sui monti , 
uccellando nelle valli o pescando le trote rosee 
nel lago d'Idro o nel Chiese , troveranno intatta 
l'antichità di questo palazzaccio. Si scalderanno al 
fuoco del caminone di marmo giallo, in cui do- 
dici uomini possono stare comodamente seduti; 
guarderanno i soffitti a travature sagomate e di- 
pinte , e cammineranno su e giù nella galleria, 
dove, tra gli stucchi sgretolati , il vento gavazza. 
Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in 
queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose : 
sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale 
e accordi sonori e poi il finimondo, e sempre con- 
tinua il pedale , come dicono gli organisti , dei 
romore sinistro , che le acque del Chiese fanno 
nel loro letto sassoso ed erto. 
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Ho trovato, nipote mio , quel che ti devo la- 
sciare. È una cosa che mi salvò quasi la vita. 

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di 
Milano mi avevano spacciato. Una maledetta ma- 
lattia nervosa del ventricolo s' era ostinata a vo- 
lermi spingere al mondo di là , ed ero ridotto , 
per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio 
lodigiano , che tenevo in bocca , e di cui a poco 
a poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo ma- 
lanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando 
nelle valli, quando, dopo avere mal dormito qual- 
che ora in un casolare, alle tre nella notte mi al- 
zavo, camminavo fino alle sei in cerca del miglior 
sito della palude, con il freschetto del dicembre 
o del gennaio ed una sottile umidità che entrava 
nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi piantavo 
immobile nell' acqua e nella nebbia ad aspettare 
una folaga, la quale molto spesso non voleva mo- 
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strarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io cne 
sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi sorsi 
di acquavite. Vedi bestia che è l'uomo ! Amando 
le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica 
e con sì misero fine dentro ai pantani! Tornavo 
a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito. La 
Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gal- 
lina , vino vecchio e il suo sorriso tutta bontà ; 
ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa che 
malinconia m'era venuta addosso ! 

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto 
al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo spec- 
chio, vedendo un coso allampanato, con le guance 
smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava 
affatto al mio signor io, non sapevo vincere l'om- 
bra di un tristissimo sorriso, che mi correva sulle 
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. 
Da quindici giorni, all'aprirsi della primavera, man- 
giavo, non ostante , un pochino di più , dicevo 
qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo 
flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, 
la quale mi stava accanto sul sofà o sul letto. 
Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esi- 
nanire. La Menica si spaventa. Era un gran pezzo 
ch'ella non dormiva sotto le coltri , non andava 
nel brolo a respirare una boccata d'aria, non fa- 
ceva altro che starmi intorno sollecita, sempre at- 
tenta ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le 
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veniva dal cuore, ma che ella simulava virtuosa- 
mente per il suo povero infermo. EU' aveva pen- 
sato fino allora al mio corpo : pensò in quel punto 
alla mia anima. 

Mezz'ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi 
chiese s'io voleva confessarmi. Gli occhi della Me- 
nica m'imploravano. La camera era buia, silen- 
ziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico , quasi 
senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non 
credo in mia vita di avere mai desiderato male a 
nessuno. Toccai la mano alla mia buona infer- 
miera , che mi ringraziò con effusione angelica e 
mi baciò sul fronte. 

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in 
piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando 
le sue preghiere. Negl' infermi le impressioni son 
rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del 
prete, e nell' osservarlo provai dentro un irrefre- 
nabile impeto di riso. 

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo 
di mezza età, rubicondo, tarchiato, panciuto , ot- 
timo di cuore, ma un po' beone e mangiatore in- 
saziabile, era il più gioviale matto di questa terra. 
Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalle 
risa , faceva certi giuochi di prestigio con i bus- 
solotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti 
buffoneschi, imitava con la sola varietà dei fischi 
la predica del Vescovo biascicone e con la sola 
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varietà delle inflessioni di voce tutte, le lingue, 
compresa la turca; faceva dietro una tela bianca 
le ombre chinesi con le mani, figurando cigni, le- 
pri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di bu- 
rattini, in cui Arlecchino era innamorato di Ro- 
saura e bastonava Pantalone; finalmente con la 
faccia rappresentava il temporale , agitando ora 
lenti, ora impetuosi tutti i muscoli delle gote, del 
naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, 
così che pareva proprio di vedere i primi lampi, 
di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via 
crescere la tempesta e scrosciare la pioggia e scop- 
piare le folgori, finché un po' alla volta, con qual- 
che ritorno di vento e d'acqua, la bufera si dile- 
guava e, rinata la calma, tornava a splendere la 
viva luce del giorno. Tu avessi visto come a que- 
sto punto il viso del prete sbocciava, come s'irra- 
diava, come brillava : era il sole tale e quale. 

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, 
tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando 
in quando , bevuta una bottiglia di quel vecchio, 
ci dava Io spettacolo esilarante del suo temporale. 
Ora, al vedere il muso tondo , comicamente so- 
lenne, a cui neanche l'aspetto della morte avrebbe 
potuto cancellare l'impronta della giovialità, bor- 
bottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, 
battendo le ciglia ed increspando la fronte , mi 
tornò alla memoria il temporale, e scoppiai in una 
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fragorosa e interminàbile risata. II prete, che era 
lesto di cervello , capi in un attimo la ragione 
delle mie risa e, scordando il suo ministero, non 
potendosi più tenere cominciò a sghignazzare a 
crepapelle. La Menica e la serva, che erano pre- 
senti, ci credettero impazziti ; ma , giacché il riso 
è contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro 
ne' suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. 
La solennità dell'olio santo s'era trasformatai cosi 
in una farsetta da carnevale. 

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e co- 
minciai gli accordi, e il prete intonò una canzone 
delle sue più sguaiate; ed egli cantava con pazza 
gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, 
che mi pareva di essere il dio della contentezza. 
Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza , 
e mandò via il curato bislacco, che. si sentiva ri- 
dere ancora sulle scale e in istrada di questo suo 
penitente mezzo morto, resuscitato. 

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso ap- 
petito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quat- 
tro giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, 
e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti 
e avrei mangiato i gusci delle ostriche. 

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie 
del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non 
puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nel 
potere di nuovo agitare fieramente le corde di 
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quello strumento, che amo sin da fanciullo, e che 
mi è sempre stato una grande consolazione nelle 
traversìe della vita giovanile e ne' piccoli fastidii 
della vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono 
un buon chitarrista, non è vero.'^ Ho le mie am- 
bizioncelle anch' io, caro nipote. Quando andavo 
sotto il balcone della Menica, settant'anni addietro, 
e suonavo dolce dolce un minuetto del Monte- 
verde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, 
e il cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi 
scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate 
assassine. 

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle anti- 
che melodie le antiche memorie. Vado nella cap- 
pella del palazzo, che è, come tu sai, all'angolo 
della galleria, ed ha l'altare tutto di legno ad an- 
geli paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostrano 
ne' luoghi più riposti i segni delle scomparse do- 
rature; e vi sono i vetri a figure colorate, qua e 
là rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi , 
sicché ad un Santo manca la testa , all' altro un 
braccio o una gamba: e nonostante la chiesetta 
ha qualcosa di severo e di sacro nella sua mezza 
oscurità. Non e' è neanche un quadro ; le pareti 
son nude; solo da una parte si vede appesa ad 
un chiodo la mia chitarra, che è quasi una reli- 
quia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo sca- 
lone interno , quello scalone lungo e diritto, che 
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ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi , vado 
pian piano nel giardino alto , da cui si domina il 
villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui gra- 
ticci, i quali, servendo solo per i bachi da seta , 
restano quasi tutto l'anno accatastati nel padiglione 
delle feste. Questo magazzino , gioia dei topi e 
dei ragni, era una piccola reggia tre secoli addie- 
tro. I nostri antenati vi godevano le loro orgie, 
che non invidio : donne, balli , buffoni , cene , le 
quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano 
uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino 
scorreva qualche volta il sangue. I muri portano 
ancora , quasi cancellati dal tempo , i nomi ed i 
motti di qualcuno dei violenti e gaudenti cava- 
lieri. V'è, tra le altre, sotto al disegno rozzo di 
un cuore trafitto , l' impresa : Dopo il bacio il pu- 
gnale. 

Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d' estate, 
strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi 
ultimi anni, che sono i più tranquilli e i più lieti 
della mia vita. Lascio morire flebilmente le armo- 
nie sotto la vòlta della sala, seguendo attentissimo 
con l'orecchio le ultime oscillazioni , che si dile- 
guano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sen- 
tendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante 
le corde e comincio un allegro amoroso, una ga- 
votta saltellante; ma pur troppo la mia mano si- 
nistra ha perduto un poco di agilità, e la mia de- 
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stra è scemata un poco di vigore. Oggi son più 
valente negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vec- 
chi s'addice meglio il rimpianto. 

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale 
dal la al mi, due ottave e mezzo. È uno stru- 
mento ammirabile per la sonorità e l'eleganza. La 
rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cer- 
chi, di triangoli, di foglioline, pare un'opera in fi- 
ligrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano 
con dei filetti d'oro, rappresenta una caccia in fi- 
gure alte un'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, 
con cani, cavrioli, lepri., cignali e ogni sorta di 
selvaggina. Al basso della cassa armonica s'ammira 
poi una figuretta d' argento , un Apollo sdraiato 
che suona la cetrn, cosa che più graziosa al mondo 
non si potrebbe vedere. Oltre a ciò, accomo- 
date in vago ornamento , stanno un centinaio di 
perle, alcune assai grosse, e cosi bene incastonate, 
che sette soltanto si sono rotte o perdute. In- 
somma questa chitarra magnifica desidero, dopo 
la mia morte, lasciarla al mio caro nipote, Fors'è 
un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vor- 
rei che la chitarra uscisse dalla nostra famiglia. 
C'è sotto una storiella. Te la racconterò , prima 
perchè giova che tu la sappia , e poi per amore 
di me medesimo. Non posso dormire, come ac- 
cade ai vecchioni , più di due o tre ore la notte, 
e ho gli occhi sani , e non cavo troppo gusto a 
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leggere libri per cagione della memoria, che mi 
serve benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo 
nelle vicine^ sicché alla fine di un volume rischio 
di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque 
ch'io metta un poco di nero sul bianco per oc- 
cupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo 
in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone. 
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UL- 



TI scrivo di giorno all'ombra dell' antico padi- 
glione e all'aria aperta, nel giardino ora tutto in- 
tralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione 
ed è protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su 
cui piantano de' mozziconi di Ercoli , di Diane e 
di Veneri. La roccia scende a perpendicolo dietro 
il palazzo, del quale da questa altura si dominano 
i tetti vicini ; più giù, a sinistra, si vede la piazza 
del paese, e più giù ancora il ponte ed una lunga 
e sinuosa striscia di fiume. 

È un'afa, che non si può respirare. Me ne sto 
qui da un pezzo a guardare le montagne ed il 
cielo. Le curve ripide e rotte del monte di San Got- 
tardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di con- 
tro , pare si tocchino a' piedi , tanto è stretta la 
spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due 
chine brulle d' un colore cupo rossastro si vede 
quasi orizzontale il dorso celestino di un monte 
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lontanissimo. Le nubi s' erano squarciate e , sul 
largo campo azzurro, da quell'angolo basso saliva 
saliva una nuvola bianca illuminata dal sole. Prima 
sembrò una corona d' argento posta sul culmine 
del monte lontano; poi si espanse, invase una gran 
parte del cielo. Pigliò figura di un toro immane, 
che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna 
venivano sino alla metà della volta celeste; una 
gamba poggiava sopra uno dei monti, l'altra sul- 
l'altro. Poi, in un minuto, il toro mutò apparenza: 
la testa da grossa che era si allungò, diventò il gru- 
gno di un porco, le corna si accorciarono in orec- 
chie, le gambe si restrinsero a zampini , e la fi- 
gura , che prima era maestosa, diventò grottes^ia. 
Poi la nuvola grande si sciolse in everse nuvw^ 
lette candide: qua e là de' gruppi di punti argen- 
tei si raccoglievano come in tanti palloncini aereo- 
statici , i quali vagavano un pezzo innanzi di ri- 
dursi al nulla. L'aria è restata d'un celeste pu- 
rissimo, su cui le due montagne vicine tagliano 
scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi 
impercettibile sfiimatura. Intanto il Chiese, ingros- 
sato dalle ultime piogge, mugghia più iracondo 
che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno 
de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri. 
Giù nelle strade fangose le capre passano, accom- 
pagnate da fanciulli , che portano sul capo im- 
mense frasche fronzute di castagno o di quercia , 
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sotto alle quali restano curvati e nascosti. Son 
piante che camminano; e quando diciotto o venti 
di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle 
montagne Tun dietro all'altro, pare che un pezzo 
di bosco si muova, e si pensa — non mi ram- 
mento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria 
di spaventoso — a quel re, a cui, dopo la profe- 
zia di certe orribiU streghe, venne incontro cosi 
una foresta minacciante e vendicatrice. 

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Ba- 
golino, costeggiando il melanconico Lago d'Idre, 
passando dalle mura merlate della Rocca d' Anfo 
e camminando un pezzo sulla stupenda strada , 
che lascia ben basso il CafFaro, e dai parapetti 
della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove 
nella cupezza del fondo le acque del torrente, col 
rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in 
cascate, col frangersi alle roccie, mostrano il luc- 
cichio della loro spuma. In quelle orridezze si ro- 
vesciano spesso uomini e cavalli e , senza che la 
loro caduta mandi il più lieve romore , vanno a 
seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bel- 
lissima è sparsa di panporcini e di croci. 

O quante volte son passato su quella strada 
cantando , con il mio fucile a pietra sulla spalla , 
la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata 
alla vita e ben provvista di palle e pallini ,^ e la 
carniera ad armacollo ! Avevo con me Lampo e 
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Bigio , oppure Livia e Toti. Non c'è una svolta 
ch'io non ricordi, né una cappelietta, né una pie- 
tra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scor- 
ciatoia , trovai sul viottolo rasente al Chiese due 
vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de* miei grossi 
stivali. A Vestone il povero Lampo ebbe un for- 
midabile calcio da un ciuco, e continuò poi a guaire 
tutta la giornata. Ad Anfo e' era un' ostessa gob- 
betta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e 
le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, 
partendo all' alba e spesso non tornando la sera , 
correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e 
le starne nei boschi. 

La prima volta che salii solo alla cittaduzza al- 
pestre, e avevo allora, che ero giovane , un' aria 
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto 
mi venne incontro e , togliendosi rispettósamente 
il cappello e sorridendo con malizia, mi fece se- 
gno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir 
bocca, un trecento passi all'in su e all'in giù per 
quelle viuzze sudicie e strette , il vecchietto si 
ferma e alzando il braccio mi mostra con l'indice 
una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia 
di una casa. Vi leggo a stentò questi bei versi 

Oggi non è il tempo 
Né la stagione 
Di stare in questo loco 
Chi non sta a ragione. 
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Prima che avessi agio di pigliarmela col sardo- 
nico vecchietto e chiedergli la causa della sua mi- 
naccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo 
cercai tutt' in giro senza poterlo trovare. 

Desinai all' osteria del Pavone, e poi , essendo 
domenica e non avendo sentito messa, m' arram- 
picai sulle interminabili gradinate della chiesa ed 
entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi 
quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata 
sino all'aitar maggiore, gettando su questo la luce 
infiammata del tramonto e facendo scintillare la 
custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta. 
Solo si sentiva un leggiero picchio a intervalli re- 
golari ora di qua ora di là. Una vecchia , tanto 
curva che il suo mento giungeva appena all'al- 
tezza delle panche, passava abbastanza lesta da un 
altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il 
suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo 
cadente. Mentre uscivo, eli' era accanto alla pila 
dell'acqua santa. Le diedi qualche soldo : mi rin- 
graziò tremolando. 

Il sole scendeva in quel punto dietro le mon- 
tagne. Non sapendo come passare il tempo , mi 
posi a sedere sul parapetto del portico e guardai 
intorno le chine verdi ; ma nell'abbassare lo sguardo, 
sopra un quadratello di marmo bianco incassato 
nelle lastre scure del pavimento, mi parve di ve- 
dere il nom*e della nostra famiglia. Sentii pun- 
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zecchiarmi dalla curiosità e guardai bene. Potei 
leggere, oltre al casato , Don Antonio , e V anno 
MDCCLXX ; ma il resto, tra Tessere logoro dallo 
stropiccio de' piedi e Tessere scritto in latino, non 
mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi 
da dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce 
fessa e biascicante, la quale brontola, come se ri- 
petesse una lezione imparata a memoria : « Sul 
sagrato di questa chiesa Don Antonio , maestro 
di virtù, fece ardere in benefica pira gli strumenti 
del peccato, e scacciò il Demonio muto dal cuore 
dei penitenti. » Non capii nulla, neanche nella 
traduzione, e, vincendo il ribrezzo che la vecchia 
mi metteva addosso, le chiesi s' ella poteva spie- 
garmi il mistero delTepigrafe. 

Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, 
che pareva un artiglio, e mi trascinò sul piazzale, 
nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradi- 
nate della roccia, le quali scendono al paese; poi, 
sempre tenendosi al mio braccio , fece il segno 
con la punta del suo bastoncino di un largo cir- 
colo intorno a noi, e disse : 

— Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pa- 
reva un incendio. I ragazzi avevano portato le 
fascine secche ; gli uomini avevano accomodato le 
legne in una immensa catasta; le donne con le 
mani giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si 
alza e , togliendosi i pendenti dalle orecchie , li 

BoiTo. Senso. 16 
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getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una 
ad una, o un monile , o un braccialetto , od uno 
spillone, o quel che hanno di prezioso e di bello 
gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo; 
lo scoppiettare e lo stridere del rogo pare un 
inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati. 
È notte , e le fiamme , tingendo la chiesa e le 
case di un rosso sanguigno , danno ai devoti 
l'aspetto di demonii. Ecco che volano, sul fuoco 
mandolini, flauti, tamburini , tiorbe. Due alzano 
una spinetta, e giù sulle brace. Quante chitarre ! 
Una, fra le altre, di avorio, di ebano, d'oro, di 
perle ! Che bellezza !... — 

Mi sentii serrare il braccio più forte. La vec- 
chia s'era interrotta, tremava in tutte le membra, 
e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qual- 
che lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del 
bastoncino. Durò un pezzo a rimettersi , e poi 
alzò sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne 
ebbi paura. Certo , era matta. Continuò , facendo 
da sé sola dieci passi indietro e picchiando tre 
volte col bastoncino in terra: 

— Qui stava il Santo , immobile , maestoso. 
Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto 
con la mano , e allora quelli che gli erano vicini 
gridavano : Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, 
accompagnata dal romore della legna ardente , la 
voce di lui, che gridava : « Distruggete , fratelli , 
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disperdete gli strumenti del vizio. Quegl' infami 
oggetti sono del diavolo. Regalateli a me , eh' io 
li dono a Dio. Non più balli, non più suoni, non 
più gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le 
tentazioni al peccato. Vivete, pensando solamente 
alla morte ed al cielo. » E di quando in quando 
si sentiva la stessa voce , che dominava il turbi-» 
noso frastuono del popolo , ripetere : « Distrug- 
gete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. » -:- 
Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della 
vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa 
ripigliò : 

— Io era giovane allora, bella, sana, ricca, em- 
pia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo. —r 

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della 
strega avevano solleticato la mia voglia di sapere 
ogni cosa, e se io la tempestassi d*interrogazioni. 
Ma ella non rispondeva più niente. Pareva che 
fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. Final- 
mente , infastidita dalla mia insistenza , mi chiese 
con ira: — Chi è lei che m'interroga? Che cosa 
importa a lei di queste storie di mezzo secolo 
addietro ? Non può lasciarmi quieta nelle mie me- 
morie e ne' miei rimorsi ? — 

Cercai di placarla, e per iscusare la importunità 
le dissi il mio casato e ch'io ero pronipote del 
Beato Antonio. 

— Nipote ! — gridò, spalancando gli occhi 
cisposi. 
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— Figlio del figlio d'un suo fratello. 

— Figlio del figlio d' un suo fratello — mor- 
morava la vecchia fra le gengive , come se stu- 
diasse questo grado di parentela. 

Mi guardò nel volto con attenzione minutis- 
sima, e invasa da una crescente contentezza: — È 
lui — esclamò — lui stesso. Ecco il naso aqui- 
lino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte so- 
pracciglia, gli occhi neri. È lui, lui, proprio lui ! — 

Nel sottopormi a questo esame la vecchia de- 
crepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, giac- 
ché il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo 
l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. 

— Lo stesso sguardo — continuava — e la 
stessa voce ! È lui, proprio lui. — E intanto si fa- 
ceva il segno della croce, e mi .baciava il lembo 
della cacciatora. 

— Avrei dato — ripigliò — tutta la poca vita 
che mi resta per trovare un discendente del Santo. 
Ora posso morire in pace. Restituirò al nipote 
ciò che ho rubato all' avo. Venga con me fino 
al mio casolare, là sulla montagna. Non c'è tempo 
da perdere. Potrei morire da un momento all'al- 
tro — e s'incamminò. 

Già cominciava a far buio. Il cielo , che s' era 
tornato a coprire di nubi , diventava nero. Scen- 
demmo dietro la chiesa un centinaio di passi ; poi, 
entrati in una viuzza, si principiò a salire. La vec- 
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chia ansava. La strada era formata di sassi pun- 
tuti e sconnessi , con pozzanghere ad ogni tratto 
e qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi. 
De' tronchi d' albero disseccati sbarravano il sen- 
tiero. Udivo de' fruscii ne' cespugli : vidi la coda di 
un lungo serpe nero guizzare in una buca. La 
vecchia andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre 
con il suo bastoncino , e voltandosi indietro a 
guardarmi. Ad una svolta si fermò e si mise a se- 
dere in terra. Sembrava una pallottola. 

— Ero dunque giovane — disse — e bella. 
Avevo sposato Angelo il Moro , il sicario. Egli 
viaggiava per le sue faccende, e quando tornava , 
dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro, 
eh' io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in 
balli , in orgie. Angelo mi regalava i gioielli ra- 
piti alle dame. Una volta mi portò una chitarra , 
una maraviglia, rubata a una duchessa di Milano. 
Io, che mi divertivo a suonare quello strumento, 
ne fui beata; ma l'amante mio, che amavo ancora 
più della chitarra , me la chiese , e gliela diedi. 
L'infame mi tradì poco dopo. — 

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava 
a uscire una voce rauca : — Ero alta di corpo , 
snella : avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi. 
Ballavo dal tramonto all' alba , nuotavo nel lago 
d'Idro, facevo all'amore. Una sera, sentendo che 
il Beato Antonio , di cui parlavano le valli e i 
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monti, ma che io non avevo ancora veduto, or- 
dinava di bruciare gli strumenti da musica e gli or- 
namenti delle donne, volli goder lo spettacolo. Al- 
cuni de' miei corteggiatori s' erano convertiti alla 
fede del Santo , altri non si attentarono ad ac- 
compagnarmi , uno solo venne con me travestito 
per non farsi conoscere. Quella sera sentivo den- 
tro un diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un 
tratto vidi il mio amante traditore accanto a me, 
il quale stava per gettare nel fuoco là mia chitarra. 
Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella 
confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al 
rischio di bruciarmi le vesti , mi scagliai sulle 
fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno 
appresso Angelo fu appiccato in Brescia. Mi am- 
malai : restai povera e sola. — 

La megera si alzò, e continuò il cammino. Era 
notte scura ; non vedevo dove mettessi i piedi ; 
sdrucciolavo ; tre o quattro volte fui 11 U per 
cadere. Il nome del Moro mi rammentava i rac- 
capricci d' infanzia , quando il mio vecchio servo 
Giovanni raccontava le prodezze del famoso as- 
sassino, il quale, per esperimentare, la curiosità 
d'una sua fidanzata , le aveva lasciato in deposito 
un paniere coperto di foglie fresche, proibendole 
di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova 
la ragazza in deliquio , perchè ella aveva trovato 
nel paniere una testa d'uomo tagliata. 
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La vecchia continuava interrottamente, ferman- 
dosi ad ogni venti passi : — Mi nacque a poco a 
poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. En- 
trai qualche volta in chiesa ; ascoltai qualche messa. 
Passato un anno, tornò a Bagolino il Beato An- 
tonio. M' acconciai per il primo sermone accanta 
al pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire 
faticosamente i gradini. Annunziò con voce fioca 
r argomento della predica :. Il Demonio muto. La 
sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto sem- 
plice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una 
certa maraviglia di non avere pensato prima da 
sé a cosi naturali discorsi. « Nell'animo nostro (egli 
diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza 
volerlo, qualche volta senza saperlo, la memoria 
o il desiderio di un peccato. Come non lo con- 
fessiamo al prete, cosi non lo confessiamo a noi 
stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera 
venefica un po' alla volta s' allarga , si estende e 
incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo 
giusti, ci troviamo iniqui. » E il Santo veniva agli 
esempii: la moglie, che dal grato ricordo di una. 
stretta di mano scivola alla infedeltà; il negoziante, 
che dalla prima menzogna sul prezzo di una merce 
scende al fallimento bugiardo; il servo, che ruba 
prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come 
la padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, 
venti, e finisce col rubare nella borsa e nello seri- 
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gno; il giovinotto, che dal primo stravizio preci- 
pita airubbriachezza : e cosi per ognuno quasi de- 
gli ascoltatori c'era una parola che lo toccava den- 
tro. « Nella più remota e angusta cameretta del 
cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta 
li accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando 
gli pare che Tuomo sia più distratto o più fiacco, 
stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una 
stanza, dell'altra, e riesce ad occupare tutta quanta 
la casa della nostra coscienza. La nostra co- 
scienza diventa allora un inferno. Tutto sta dun- 
que nel guardarci dentro e nel trovare il nostro 
mortale nemico, quand'egli è ancora quasi imper- 
cettibile: tutto sta nel cacciare via subito il pic- 
colo Demonio muto. » Ma il Santo cangiava voce. 
Da dolce e insinuante ch'era in principio, diven- 
tava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio 
muto delle coscienze già infami: delle donne em- 
pie, degli uomini perversi, che occultano un pec- 
cato obbrobrioso. Terminò tuonando , sicché la 
chiesa rimbombava: « Furti, assassinii , inganni, 
sacrilegii, lordure d'ogni specie, venite fuori dal 
petto di voi che m' ascoltate , entrate nelle mie 
orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro 
pentimento a Dio. Dio è misericordioso! » Il po- 
polo si gettava per terra e, piangendo, gridava : — 
Pietà^ pietà! — 

La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della 
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Strada, e ormai Toscurità era cosi fitta, ch'io ap- 
pena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava 
che la voce uscisse di sotto terra. Cominciai a 
sentirmi de' brividi nelle membra , poiché tirava 
un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie 
e produceva dei fischi e come degli ululati la- 
mentevoli e strani. Neanche un lume lontano ; 
neanche una stella. Il suono fesso delle parole 
della vecchia ricominciava : 

— Uscii dalla chiesa , convertita e spaventata. 
Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che 
per dieci giorni tenne il mio capo in orridi va- 
neggiamenti. Non ero guarita, quando una mat- 
tina scappai dal sito dove abitavo, distante un'ora, 
e, portando con me la chitarra, che avevo rubata 
al rogo del Santo, andai a Bagolino per confes- 
sarmi. Il Beato Antonio era già andato a Gardone, 
assai malato anch' esso, quasi morente. Presi una 
carrettella e, sempre col mio strumento maledetto, 
partii. Il giorno appresso ero in Val Trompia, a 
Gardone. Corsi tosto alla chiesa , e la vidi tutta 
parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito po- 
polo singhiozzava e pregava ; i sacerdoti canta- 
vano a morto. Nel mezzo, sopra un immenso ca- 
tafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli 
abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, più 
livido che mai. Era immobile. Aveva gU occhi 
aperti e fissi. Pareva che mi guardasse. II cada- 
vere, certo, mi malediva. — 
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La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io 
le andavo dietro senza vedere più nulla. 

— Siamo lontani ? — le domandai. 

Non rispose. Si continuò a salire la montagna. 
La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sem- 
pre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Final- 
mente si giunse dinanzi ad un casolare. La vec- 
chia spinse Tuscio ed entrò. Cercò qualcosa, e poi, 
battendo con V acciarino, fece uscire dalla pietra 
qualche scintilla; accese l'esca e un lumino, il quale 
rischiarava assai male la miserabile stanza. Un 
po' di strame in un angolo, una panca, una cio- 
tola; il tetto nascosto dai ragnateli; il pavimento 
di mota lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e 
cadenti. 

La strega, gettandosi per terra , levò le foglie 
muffite del suo giaciglio e cominciò a raschiare 
con le unghie il terreno. Dopo un quarto d* ora 
mi fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio 
di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo , ed ap- 
parve la famosa chitarra con le sue corde spez* 
zate. Alla luce del lumino fumoso le perle sem- 
bravano scintillette scialbe e l'argento del piccolo 
Apollo brillava appena. La vecchia mi porse lo 
strumento con un sorriso che le contorceva la 
bocca, e disse tra sé : 

— Morirò più quieta. — 

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare , 
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dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle 
tenebre più nere, con la chitarra sotto il braccio 
e senza rammentarnai il cammino^, puoi pensare , 
nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le 
punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i 
piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta 
dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a 
letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, 
megere e streghe. 

Sei mesi dopo" tornai a Bagolino per le mie 
caccie , e volli andare a salutar la mia vecchia. 
Trovai con grande stento il casolare. Era deserto. 
Domandai notizie di essa ai contadini della mon- 
tagna edallo scaccino della chiesa. Era sparita da 
un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne 
ha saputo più nulla. 
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IV. 



Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che 
lasciano il cuore più sereno e più alto. Si co- 
minciò ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu 
avessi visto com'era bello quell'improvviso accen- 
dersi , queir alternarsi di qua, di là, delle fiamme 
d' allegria, alla distanza di più miglia , dall' una e 
dall'altra parte della valle; e come pareva che le 
cime dei monti si rispondessero nel gaio linguag- 
gio di fuoco ! Le campane suonavano ora a di- 
stesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa 
ingenua pretensione d' imitare qualche arietta po- 
polare, senza colpa del campanaro se tre note su 
sette dovevano restar nel battaglio. 

Verso le otto , che era ben buio, andai con la 
mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per 
una mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, 
riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la go- 
desse anche lui. 
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Stamane poi all' alba è stato uno scoppio di 
gioia. Mortaletti da tutte le parti , come canno- 
nate d'una finta battaglia; la banda musicale di 
Salò , che soflSava e batteva a tutto andare ; il 
popolo, che riempiva le piazze e le vie , ilare , 
chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo 
e scialli d'un rosso scarlatto. 

M'è venuto il ghiribizzo di andare incontro an- 
ch'io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso 
trionfale. Appena mi ha visto è sceso dalla carroz- 
zetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza 
che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi 
siamo andati insieme fino al piazzale della chiesa, 
in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava ri- 
spettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con 
pronta affabilità. Ha i bei capelli folti tutti d'ar- 
gento , che gli circondano il capo come un' au- 
reola; gli occhi azzurri limpidi, d' una soavità 
da fanciulla ; i denti bianchissimi e perfetti. Veste 
pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza sem- 
plice, profonda, affettuosa, che affascina. È, dicono, 
il più virtuoso prete della diocesi di Brescia: dà 
tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte sol- 
tanto; ma nasconde la sua carità e la sua povertà 
volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e 
gentile. Mi ha detto : — So ch'ella, signor Carlo, 
è il più vecchio e il più savio uomo di questi 
monti. Permetterà ch'io venga a discorrere spesso 
con lei e che mi chiami suo amico. — 
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Il maestro di scuola si è avanzato per leggere, 
balbettando, la sua poesia ; una fanciulletta dell'A- 
silo ha recitato lesta il suo discorsino ; i preti 
della Parrocchia hanno presentato al nuovo pa- " 
store, con una lunga orazione latina, le chiavi 
della chiesa , portate sopra un cuscino di seta 
bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed è comin- 
ciata la processione: stendardi rossi con la Ma- 
donna dipinta in mezzo, banderuole, croci, tor- 
chi, baldacchini ; fanciulle inghirlandate di fiori e 
tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano 
con gran compunzione quale un Agnello di carta, 
quale un Bambino Gesù ih fasce, quale una Ver- 
gine incoronata; ragazzi con mitrie o con tur- 
banti, e dietro una coda interminabile di donne e 
d'uomini, la quale, vista un poco dall' alto , sem- 
brava tutta d' un pezzo, e pareva che cosi lunga 
lunga si muovesse flessuosamente secondo l'avval- 
larsi, il girare o il rialzarsi della strada. 

A stare accanto alla chiesa e appartati, come 
abbiamo fatto la mia buona Menica ed io , che 
siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla , si 
sentiva l' organo suonare un' allegra niarcia con 
tutti i pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi 
le campane suonavano sul nostro capo, poi scop- 
piavano i mortaletti, che era un frastuono da di- 
ventare sordi ; ma quando per caso, in certi mo- 
menti, tutti questi romori cessavano, s'udiva, già 
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lontano , il salmeggiare basso dei sacerdoti della 
processione e Tarmonia vaga^ lunga, angelica della 
risposta delle donne. 



La vecchiaia è orrenda. Non ci sono lagrime ne- 
gli occhi , non ci sono singhiozzi nel petto. La 
disperazione non si espande nella pietà degli al- 
tri , non si getta al di fuori con le parole, con i 
gesti, con le grida. Lo strazio è solitario. Si guarda 
al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. 
È una calma bieca; è una freddezza spaventosa. 
Par di uscire da sé stessi, e di aggirarsi nel nulla. 
Non si pensa, non si sente : si vive in una tomba. 

La mia Menica è morta. 

Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un 
po' stanca, e s' addormentò, come al solito , nella 
sua poltrona. Io leggevo. Tutt'a un tratto il mi- 
cio nero sbalza in terra e miagola come impau- 
rito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e mor- 
moro nell'orecchio della Menica : — Mia buona , 
è r ora di andare a letto. — Non risponde. Le 
metto, cosi per giuoco , le due mani sul fronte. 
Lo sento di ghiaccio. Era morta. 

Beata lei, che è mort^ com'era vissuta, nella 
sua santa placidezza! 
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La casa è deserta , le montagne sono bianche 
di neve, e gela. A desinare, cosi solo, non man- 
gio più. La sera non c'è nessuno che mi dia con 
affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella 
camera vuota, intristito dal silenzio fatale. La ra- 
gazza , che mi serve da pochi mesi , mi guarda 
con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che 
i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione. 

Ho un solo conforto, il Curato. È un sant'uomo. 
Parliamo di religione , e la mia vecchia fede si 
ravviva. Ieri mi diceva : — Signor Carlo, si pre- 
pari alla felicità del Paradiso. Si stacchi dalle cose 
di questa terra. Pensi a Dio. — 

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento 
di cuore mi dice forse che c'è una macchia nella 
mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell* in- 
terno del gran camino della sala, e vedo sulla pa- 
rete di contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, 
severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le lab- 
bra ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. 
Che cosa? Non ho malfatto male apposta a nessuno. 
Ho amato i miei genitori, i miei parenti, la mia Me- 
nica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. 
E non ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don 
Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle 
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viscere, mi strappano fuori un non so che dal- 
l'anima. È uno scavo nella coscienza. Forse il mio 
Demonio muto. 

Chi lo sa ? Forse quell'oggetto di profano pia- 
cere, che io vagheggiavo, e che può avermi dis- 
tolto spesso dalla contemplazione di Dio ! Si , 
quel maledetto strumento, rubato da un sicario e 
destinato al rogo , poi di nuovo rubato da una 
femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che 
scintilla fuor della tela, ci deve essere una pro- 
fonda cagione. Don Antonio , bisogna eh' io ti 
plachi. 

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho 
già provvisto a te nel codicillo del testamento , 
ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon 
prete mi consiglia di distruggere quella mia vec- 
chia gioia mondana, che oggi mi è occasione di 
rimorsi e di paure. 



Ieri sera nevicava , tirava vento , si sentivano 
certe voci lugubri a tutte le finestre ed a tutti 
gli uscii. Non avevo dormito da una settimana. 
Andai nella cappella a staccar la chitarra e la por- 
tai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e l'oro 
brillavano , e la figuretta di Apollo sorrideva. Il 
demonio mi tentò e toccai le corde. Un suono 
BoiTo. Sjhso, iy 
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rauco e terribile usci dallo strumento scordato. 
Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, e 
quando la vampa toccò la cappa altissima del ca- 
mino, f:uto un supremo sforzo, gettai la chitarra 
sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. 
Le corde si contorsero come serpi, mandando un 
sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armo- 
nica diventò nero, si spaccò in più luoghi e, 
senza infiammarsi , si ridusse a carbone ; le per- 
lette sparirono; il manico durò un gran pezzo a 
bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad 
una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, 
che gettasse dell'altra legna sul fuoco. 

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, pas- 
sando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre 
le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce 
oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del 
Santo mi seguisse ancora tenace , torvo, implaca- 
bile. Gelai tutto, e svenni. 

Mando un addio a te, a tua sorella ed a' suoi 
figliuoli ; e mi dolgo che siate troppo lontani , 
perch' io vi possa vedere mai più. 

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino ; ma sento 
dentro di me come un presentimento felice. Ho 
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi 
confesserà e mi darà l'olio santo. 



SENSO. 



SENSO 



DALLO SCARTAFACCIO SEGRETO DELLA CONTESSA LIVIA. 



Ieri nel mio salotto giallo, mentre Tavvocatino 
Gino, con la voce rauca della passione lungamente 
repressa, mi susurrava nell^orecchio : — Contessa, 
abbia compassione di me: mi cacci via, ordini ai 
servi di non lasciarmi più entrare ; ma, in nome 
di Dio , mi tolga da una incertezza mortale , mi 
dica se posso o se non posso sperare — ; men- 
tre il povero giovine mi si gettava ai piedi , io , 
ritta , impassibile , mi guardavo nello specchio. 
Esaminavo il mio volto per trovarmi una ruga. 
La mia fronte , su cui scherzano i riccioletti , è 
liscia e tersa come quella di una bimba; a' lati 
delle mie ampie narici, al di sopra delle mie lab- 
bra un po' grosse e rosse, non si vede una grinza. 
Non ho mai scoperto un filo bianco ne' lunghi 
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capelli , i quali , sciolti , cadono in belle onde lu- 
cide , neri più dell' inchiostro , sulle mie spalle 
candide. 

Trentanove anni!.... tremo nello scrivere que- 
sta orribile cifra. 

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita af- 
fusolate sulla mano calda dell'avvocatino, la quale 
brancolava verso di me, e m'avviai per uscire; 
ma, spinta da non so quale sentimento (certo un 
sentimento lodevole di compassione o di amicizia), 
voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa 
parola: — Sperate. — 

Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquie- 
tudine, che rode la mia anima e che lascia quasi 
intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione della 
mia bellezza : né trovo altro conforto che questo 
solo, il mio specchio. 

Troverò , spero , un altro conforto nello scri- 
vere i miei casi di sedici anni addietro , ai quali 
vado ripensando con acre voluttà. Lo scartafaccio, 
chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non 
potrà essere visto da occhio umano , e , appena 
compiuto, lo getterò sul fuoco, disperdendone le 
ceneri ; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi 
deve servire a mitigarne l' acerbità e la tenacia. 
Mi resta scolpita in mente ogni azione, ogni pa- 
rola e soprattutto ogni vergogna di quell' affan- 
noso periodo del mio passato ; e tento sempre e 
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ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata: 
nò so bene se ciò ch'io provo sia, in fondo, do- 
lore o solletico. 

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi 
da scrupoli, da ipocrisie, da reticenze, rispettando 
nella memoria la verità anche in ciò che le stu- 
pide affettazioni sociali rendono più diffìcile a 
proclamare, le proprie bassezze ! Ho letto di santi 
anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed 
alle putreflizioni (quelle, certo, erano lordure), ma 
credevano di alzarsi tanto più in su quanto più 
si avvoltolavano nel fango. Cosi il mio spirito 
nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi af- 
fatto diversa dalle altre donne : il mio sguardo 
non teme nessuno spettacolo ; e' è nella mia de- 
bolezza una forza audace ; somiglio alle Romane 
antiche , a quelle che giravano il pollice verso 
terra, a quelle di cui tocca il Parini in una ode.... 
non mi rammento bene, ma so che quando la lessi 
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me. 



Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive 
ricordanze, dall'altra lo spavento della vecchiaia, 
dovrei essere una donna felice. Mio marito, vec- 
chio , acciaccoso , pieno di fiducia in me , mi la- 
scia spendere quanto voglio e fare quel che mi 



/ 
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piace; sono una delle prime dame di Trento; 
corteggiatori non mi mancano, e la cara invidia 
delle mie buone amiche, invece di scemare, si rin- 
focola sempre più. 

Di venti anni ero, naturalmente, più bella. Non 
che le fattezze del mio volto sieno mutate, o che 
il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; ma 
negli occhi miei e' era una fiamma, che ora pur 
troppo si va smorzando. 11 nero stesso delle pu- 
pille mi pare, a guardarlo bene, un poco meno 
intenso. Dicono che il sommo della filosofia con- 
sista nel conoscere sé stessi: io mi studio con 
tanta trepidazione da tanti anni, ora per ora, mi- 
nuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo 
e di potermi proclamare una filosofessa perfetta. 

Direi di avere toccato il colmo della mia bel- 
lezza Ce' è sempre nel fiorire della donna un pe- 
riodo breve di suprema espansione) quando avevo 
di poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era 
il luglio dell'anno 18^5. Maritata da pochi giorni, 
facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che 
avrebbe potuto essere mio nonno, sentivo una 
indifferenza mista di pietà e di sprezzo: portava 
i suoi sessantadue anni e l'ampia pancia con ap- 
parente energia; si tingeva i radi capelli e i folti 
baffi con un unguento puzzolente, il quale lasciava 
sui guanciaU delle larghe macchie giallastre. Del 
rimanente, buon uomo, pieno, alla sua maniera. 
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di attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla 
crapula, bestemmiatore all' occorrenza, fumatore 
instancabile, aristocratico burbanzoso, violento verso 
i timidi e pauroso in faccia ai violenti, racconta- 
tore vivace di storielle lubriche, che ripeteva a 
ogni tratto, né avaro, né scialaquatore. Si pavo- 
neggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava 
le donnette facili, che passeggiavano accanto a noi 
nella piazza di San Marco, con un sorriso d' in- 
telligenza lasciva; ed io da un lato n'avevo gusto, 
giacché r avrei cacciato volontieri in braccio di 
chicchessia pure di liberarmene, dall'altro ne sen- 
tivo dispetto. 

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo 
proprio voluto io. I miei erano contrarii ad un 
matrimonio cosi male assortito; né, bisogna dire la 
verità, il pover' uomo ardiva di chiedere la mia 
mano. Ma io mi sentivo stufi della mia qualità 
di zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, 
abiti di velluto, un titolo e, sopra tutto, la mia 
libertà. Ce ne vollero delle occhiate per accendere 
il cuore nel gran ventre del conte; ma, una volta 
acceso, non provò pace finché non m' ebbe, né 
badò alla piccola dote, né pensò all'avvenire. Io, 
innanzi al prete, risposi un 5/ fermo e sonoro. 
Ero contenta di quello che avevo fatto, ed oggi, 
dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo, 
non mi pareva di dovermene pentire neanche in 
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quei giorni in cui, aperta V anima quasi d' un 
tratto, mi sfogavo nel parossismo di una prima 
passione cieca. 

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era 
rimasto chiuso. Le mie amiche, deboli in faccia 
alle lusinghe dell' amore sentimentale, m' invidia- 
vano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella 
mia sdegnosa noncuranza del e parole tenere e 
delle occhiate languide vedevano una preminenza 
di raziocinio e di forza. A sedici anni avevo as- 
sodata già la mia fama scherzando con V affetto 
di un bel giovine del mio paese e disprezzandolo 
poi, sicché il misero tentò di uccidersi e, guarito, 
scappò da Trento in Piemonte, e si arruolò vo- 
lontario, e in una delle battaglie del 59, non mi 
ricordo quale, mori. Ero troppo giovine allora per 
sentirne rimorso; e dall'altra parte i miei ge- 
nitori e parenti e conoscenti, tutti affezionati al 
governo dell' Austria, che servivano fedelmente 
quali militari e impiegati , non avevano trovata 
altra orazione funebre in onore del povero esal- 
tato se non questa: — Gli sta bene. — 



A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava 
intiera. Negli occhi degli uomini brillava, quando 
mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo 
le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia persona 
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anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano 
in volto, poi mi ricercavano giù giù sino ai piedi, 
ammirando. Sorridevo come una regina , come 
una dea. Diventavo, nella contentezza della mia 
vanità, buona, indulgente, famigliare^ spensierata, 
spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva 
quasi apparire modesta. 

Mio marito, eh' era stato uno dei rappresen- 
tanti della nobiltà tirolese nella dieta di Innsbruck, 
fu invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni 
del Luogotenente imperiale. Quando entravo nella 
sala con le braccia nude, con il collo e un poco 
del seno scoperti, con un abito di velo e trine a 
lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a 
foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito 
correre tutt' intorno. Un rossore di compiacenza 
mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento, 
solenne e semplice, senza guardare nessuno; e, 
mentre la padrona di casa mi veniva incontro e 
m'invitava a sederle accanto, agitavo il ventaglio 
innanzi alla mia faccia, come per nascondermi pu- 
dicamente agli occhi della gente stupita. 

Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In 
piazza di San Marco al caffè Quadri avevo in- 
torno un nuvolo di satelliti: ero il sole di un 
nuovo sistema planetario; ridevo, scherzavo, can- 
zonavo chi voleva pigliarmi con i sospiri o con 
i versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma 
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non mi afluiticavo poi troppo, per non iscorag- 
gire nessuno, a sembrare proprio inespugnabile. La 
mia corte si componeva in massima parte di uf- 
ficialetti e d' impiegati tirolesi piuttosto scipiti e 
assai tronfii, tanto che i più dilettevoli erano i 
più scapati, quelli che avevano nella scostumatezza 
acquistato non foss' altro l'audacia petulante delle 
proprie sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, 
il quale usciva dal mazzo per due ragioni. Alla 
dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi 
amici aflfermavano, una cosi cinica immoralità di 
principi!, che niente gli pareva rispettabile in que- 
sto mondo, salvo il codice penale e il regolamento 
militare. Oltre a ciò era veramente bellissimo e 
straordinariamente vigoroso : un misto di Adone 
e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli biondi 
ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie tanto 
minute che sembravano quelle di una fanciulla, 
gli occhi grandi e inquieti di colore celeste: in 
tutto il volto una espressione ora dolce, ora vio- 
lenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai 
segni di un' ironia continua, quasi crudele. La 
testa piantava superbamente sul collo robusto; le 
spalle non erano quadre e massiccie, ma scende- 
vano giù con grazia; il corpo muscoloso, stretto 
nella divisa bianca dell' ufficiale austriaco, s' indo- 
vinava tutto, e rammentava le statue romane dei 
gladiatori. 
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Questo tenente di linea, il quale aveva solo 
ventiquattro anni, due più di me, era riuscito a 
divorarsi la ricca sostanza paterna, e, continuando 
sempre a giuocare , a pagar donne, a scialarla da 
signore, nessuno oramai sapeva come vivesse; ma 
nessuno lo vinceva nel nuoto, nella ginnastica, 
nella forza del braccio. Non aveva mai avuto oc- 
casione di trovarsi in guerra; non amava i duelli, 
anzi due ufBcialetti mi raccontarono una sera, che, 
piuttosto di battersi, aveva più volte ingoiato atro- 
cissimi insulti. Forte , bello , perverso , vile, mi 
piacque. Non glielo lasciavo intendere, perchè mi 
compiacevo nell'irritare e tormentare quell'Ercole. 



Venezia, che non avevo mai vista e che avevo 
tanto desiderato di vedere, mi parLr\'a più ai sensi 
che all'anima: i suoi monumenti, dei quaU non 
conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, 
m' importavano meno dell' acqua verde, del cielo 
stellato, della luna d' argento, dei tramonti d'oro, 
e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, 
mi lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della 
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo 
una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi ac- 
carezzava la fronte andando in barca tra la Piaz- 
zetta e l'isola di Sant'Elena o, più lontano, verso 
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Santa Elisabetta e San Nicolò del Lido: quello 
zeflìro, impregnato dell'acre profumo salso, riani- 
mandomi le membra e lo spirito, pareva che bi- 
sbigliasse nelle mie orecchie i misteri fervidi del- 
l' amor vero. Cacciavo nell' acqua sino ài gomito 
il braccio nudo, bagnando il merletto che ornava 
la corta manica; e guardavo poi cadere una ad una 
dalle mie unghie le gocciole somiglianti a bril- 
lantini purissimi. Una sera tolsi dal dito un anello, 
dono di mio marito, dove splendeva un grosso 
diamante, e lo gettai lontano dalla barca in la- 
guna : mi parve di avere sposato il mare. 

La moglie del Luogotenente volle condurmi un 
giorno a vedere la galleria dell'Accademia di belle 
arti : non ci capii quasi nulla. Poi con i viaggi , 
con la conversazione dei pittori (uno, bello come 
Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi 
a dipingere) qualche cosa ho imparato; ma al- 
lora, benché non sapessi niente, quell'allegrezza di 
colori, quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi 
e di azzurri e di bianchi , quella musica dipinta 
con tanto ardore di amor sensuale non mi sem- 
brò un' arte , mi sembrò una faccia della natura 
veneziana; e le canzoni, che avevo udito cantare 
dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria 
innanzi alla dorata Assiuita di Tiziano, alla Cena 
pomposa di Paolo , alle figure carnose , carnali e 
lucenti del Boniflicio. 
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Mio marito fumava, russava, diceva male del 
Piemonte, comperava cosmetici: io avevo bisogno 
di amare. 



Ora ecco in qual modo principiò la mia ter- 
ribile passione per V Alcide, per V Adone in as- 
sisa bianca, il quale si chiamava con un nome che 
non m' andava a' versi — Remigio. Costumavo 
tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante 
di Rima, posto fra il giardinetto del Palazzo Reale 
e la punta della Dogana. Avevo preso per un'ora, 
dalle sette alle otto, una Sirena, cioè una delle 
due vasche per donne, grande quanto bastava per 
nuotarvi qualche poco, e la mia cameriera veniva 
a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun 
altro poteva entrare, cosi non mi davo la briga 
di mettermi V abito da bagno. La vasca, chiusa 
intorno da pareti di legno e coperta da una tenda 
cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo 
di assi accomodato a tale profondità sott' acqua 
che alle signore di piccola statura rimanesse fuori 
la testa. A me restavano fuori le spalle intiere. 

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto 
alla quale vedevo ondeggiare vagamente le mie 
forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce pic- 
coletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo 
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quant'era lunga la Sirena; battevo l'acqua con le 
mani aperte , finché la spuma candida coprisse 
il verde diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che 
si bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di 
rimanere per un istante a galla, immobile; spruz- 
zavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo 
come una bimba. Molte larghe aperture, appena 
sotto il livello dell' acqua, lasciavano entrare e 
passare l'acqua liberamente, e le pareti, mal com- 
messe, permettevano, attraverso le fessure, di ve- 
dere, applicandovi l' occhio, qualche cosa al di 
fuori — il campanile rosso di San Giorgio, una 
linea di laguna, dove fuggivano leste le barche, 
una fetta sottile del Bagno militare, che galleg- 
giava a piccola distanza dalla mia Sirena, 

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il te- 
nente Remigio vi andava a nuotare. In acqua era 
un eroe: saltava dall'alto a capo fitto, ripescava 
una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attra- 
versando di sotto lo spazio dei camerini. Avrei 
dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto 
m' attraevano 1' agiUtà e la forza. 

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia 
destra una macchietta livida, forse una contusione 
leggiera, che deturpava un poco la bianchezza ro- 
sea della pelle, udii fuori un romore come di per- 
sona, la quale nuotasse rapidamente. L' acqua si 
agitò, la ondulazione fresca mi fece correre un 
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brivido per le membra, e da uno dei larghi fori 
tra il suolo e le pareti entrò improvviso nella Si- 
rena un uomo. Non gridai, non ebbi paura. Mi 
parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; 
ma il suo ampio torace si agitava per il respiro 
profondo , e i suoi occhi celesti brillavano, e dai 
capelli biondi cadevano le gocciole come pioggia 
di lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dal- 
l'acqua ancora tremolante, alzò le braccia musco- 
lose e morbide : pareva che ringraziasse i numi e 
dicesse : — Finalmente ! — 



Così principiò la nostra relazione; e d'allora in 
poi lo vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffè, 
o al ristoratore, dove mio marito, che aveva preso 
a volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo 
anche in segreto , anzi via via i nostri colloqui 
misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso 
si stava insieme una o due ore da solo a sola, 
mentre il conte dormiva tra la colazione ed il 
pranzo o andava a gironzare per la città , poi si 
passavano due o tre ore in compagnia pubblica- 
mente, dandoci di sfuggita qualche stretta di mano. 
Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo 
piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male 
che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso 
BoiTO. Senso, 18 
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dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella 
alla gente e a me stessa, mai tanto sana e allegra 
e contenta di me , della vita , di lutto e di tutti. 
La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza 
San Marco diventava un trono ; credevo che la 
banda militare , la quale suonava i valzer degli 
Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Pro- 
curatie vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto 
a me, e mi sembrava che il cielo azzurro e i mo- 
numenti antichi godessero della mia contentezza. 

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il 
medesimo. Alle volte Remigio in una gondola 
chiusa mi aspettava alla riva sudicia di una lunga 
calletta buia , che riesciva ad un canale stretto , 
fiancheggiato di casupole tanto gobbe e storpie 
da parere crollanti, e alle finestre delle quali pen- 
devano cenci di ogni colore ; alle volte , lasciata 
la prudenza, si entrava in barca da qualche luogo 
frequentato della città, persino dal Molo innanzi 
alla Piazzetta. Coperta il viso d' un denso velo 
nero , andavo da lui in una casa accanto alla ca- 
serma di San Sepolcro , incontrando nell' ombra 
fitta delle scale tortuose ufficiali e soldati , che 
non mi lasciavano passare senza porgermi un segno 
della loro galanteria. In quella casa, dove il sole 
non batteva mai, il tanfo della umidità si univa 
al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, sta- 
gnante nelle camere non ventilate. 
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Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con 
certi occhi stralunati, che spesso mi fanno ridere, 
ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non 
può più vivere senza la carità d'una mia parola 
d'affetto; implora, piange, singhiozza; mi va ri- 
petendo : — Contessa , si ricorda quel giorno in 
cui li sull'uscio, voltandosi, mi disse con la voce 
di un angelo: Sperate? — ed insiste, e torna ad 
invocare pietà, a singhiozzare ed a piangere. Non 
ne posso più. Giorni sono gli lasciai la mano; la 
baciò più volte cosi forte che mi restarono per 
un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma, 
sono stufa. Ieri, persa la pazienza , gli gridai che 
mi lasciasse in pace , che non si attentasse mai 
più di rimettere il piede in casa mia , e che se 
avesse ardito ancora di comparirmi innanzi l'avrei 
fatto cacciare dai servi e avrei raccontato ogni 
cosa al conte. L'avvocatino impallidi per modo 
che i suoi occhi neri parvero due buchi in una 
faccia di gesso; s'alzò dal canapè barcollando ed 
usci senza guardarmi. Tornerà, tornerà, scommetto. 
Ma è un gran dire che a commuovermi l'anima 
non ci sia altro verso che il rammentarmi d' un 
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uomo, nel quale, ad onta della mia furibonda pas 
sione, vedevo intiera la bassezza infame. 



Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In 
principio la pigliava un poco larga: era un debito 
di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai 
compagni per non so quale occasione: avrebbe 
restituito la somma pochi giorni appresso. Fini 
col chiedere senza pretesti ora cento fiorini , ora 
diigcnto; una volta mi chiese mille lire. lodavo, 
e mi faceva piacere di dare. Avevo dei rispar- 
mii miei , poi mio marito largheggiava con me , 
anzi era lieto quando gli domandavo qualcosa; ma 
venne un momento in cui gli parve che spendessi 
troppo. Mi offesi, mi adirai tempestosamente ; egli, 
bonone per solito e pieghevole, tenne duro una 
oiornata intiera. 

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno 
urgente, immediato di dugentocinquanta fiorini: mi 
accarezzava, mi diceva tante cose belle e con una 
voce cosi ardente d'amore, che mi sentii beata di 
potergli donare uno spillone di brillanti , il quale 
costava, se mi rammento bene, quaranta napoleoni 
d'oro. 
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Il di seguente Remigio mancò all'appuntamento. 
Dopo avere passeggiato su e giù per certe cai- 
lette al di là del Ponte di Rialto una ora buona, 
sicché la gente mi guardava con curiosità e con 
malizia, ed i motti scherzosi mi scoppiettavano 
intorno, alla fine, con le guance infiammate dalla 
vergogna e gli o^chi pieni di lagrime d' ira, di- 
sperando oramai d' incontrare V amante, fantasti- 
cando Dio sa che sventure, corsi a casa sua tra- 
felata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che 
stava lucidando la sciabola , mi disse come il te- 
nente dal giorno innanzi non si fosse veduto. 

— Tutta la notte fuori ? — domandai , non 
avendo capito bene. 

Il soldato, zufolando, fece di sì con la testa. 

— In nome di Dio, correte, informatevi di lui: 
gli sarà seguita qualche disgrazia: ferito Jorse , 
ucciso 1 — 

Il soldato alzò le spalle ghignando. 

— Ma, rispondete, dov'è il vostro padrone? — 
e avevo afferrato per le braccia il soldato mentre 
continuava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicinò 
il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro, 
ma ripetevo: — Per carità, rispondete. — 

Brontolò finalmente: — A cena con la Gigia, 
o la Gate, o la Nann, o con tutte e tre in com- 
pagnia. Ahro che disgrazie! — 

Compresi allora che il tenente Remigio era la 
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mia vita. Il sangue mi si gelò, caddi quasi priva 
di sensi sul letto nella camera buia, e s'egli non 
fosse apparso in quell'istante all'uscio, il cuore in 
un parossismo di sospetti e di rabbia mi si sa- 
rebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei 
potuto diventare all' occasione gelosa fino al de- 
litto. 



Mi piaceva in quell' uomo la stessa viltà. 
Quando esclamava : — Ti giuro, Livia, non amerò 
e non abbraccierò mai altra donna che te — io gli 
credevo ; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchio- 
ni, lo guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi 
avessero chiesto : — Vuoi che Remigio diventi 
Leonida ? — avrei risposto : — No. — Che cosa 
mi doveva importare dell'eroe? Anzi la perfetta 
virtù mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al pa- 
ragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di 
onestà , di delicatezza , di ritegno mi sembrava il 
segno di una vigoria arcana , ma potente , sotto 
alla quale ero lieta, ero orgogHosa di piegarmi- da 
schiava. Quanto più il suo cuore appariva basso, 
tanto più il suo corpo splendeva bello. 

Due sole volte e per un solo istante l' avrei 
bramato diverso. Passavamo un giorno lungo una 
fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. La 
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mattina era allegra d'un sole abbagliante ; alla si- 
nistra spiccavano sull'aria turchina gli alti fu- 
maiuoli a campana capovolta e le cornici candide 
e i tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo 
muraglione dei Cantieri, severo e chiuso. Gli oc- 
chi abbaccinati riposavano in certe ombre cupe , 
li dove si affondava un sottoportico o si strin- 
geva una calle; e Tacqua brillava di tutti i verdi, 
rifletteva tutti i colori, si perdeva qua e là in bu- 
chi e strisele di un nero denso. Correvano ^ sal- 
tavano sulla fondamenta , la quale dalla parte del 
canale non aveva nessun riparo, dieci o dodici mo- 
nelli, vociando a squarciagola. Ve n'erano di pic- 
cini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo , 
grassotto, con i riccioletti biondi, che gli corona- 
vano la faccia rosea e paffutella, faceva un chiasso 
da indemoniato , dando scappellotti , pizzicando i 
compagni e poi scappando via come un fulmine. 
Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi rac- 
contava le sue grandezze passate. A un tratto quel 
diavoletto di bimbo , non potendo in una corsa 
precipitosa fermare il piede al ciglio della fonda- 
menta, volò nel canale. S'udì uno strido ed un 
tonfo, poi subito intronarono l' aria le grida di 
tutti quanti i ragazzi e di tutte quante le donne, 
le quali prima se la discorrevano nella via o guar- 
davano dalla finestra; ma in quel clamore domi- 
nava lo strillo acuto , disperato , straziante della 
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giovine madre, che, slanciatasi ai piedi di Remigio, 
unico uomo presente a quella scena, urlava: — Me 
lo salvi, per carità, me lo salvi! — Remigio, freddo, 
ghiacciato, rispose alla donna : — Non so nuo- 
tare. — Intanto uno dei fanciulli più grandi s*era 
buttato in acqua, aveva pigliato per i ricci biondi 
il piccino e lo aveva tirato alla riva. Fu un at- 
timo. Lo stridio si mutò in applauso frenetico ; 
donne e ragazzi piangevano di gioia ; la gente 
correva da tutte le parti a vedere , e il putto 
biondo guardava intorno con i suoi occhioni ce- 
lesti, maravigliato di tanto baccano. Remigio con 
uno strappo violento mi cavò dalla folla. 

L' altra volta che un poco il mio amante mi 
spiacque fu per questa cagione. S' era fatto udire 
nel caffè Quadri, ciarlando in tedesco a voce alta 
con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Ve- 
neziani. Un signore, che stava in un canto, s'alzò 
di sbalzo e, piantandosi di contro a lui, che era 
in uniforme, gridò : — Vigliacco d*un militare — 
e gli buttò in faccia tre o quattro de' suoi bi- 
glietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il di 
seguente i padrini dovevano combinare il duello ; 
ma Remigio, avendo notato che il suo avversario 
era piccolo, mingherlino e gracihssimo, rifiutò la 
pistola, rifiutò la spada , e , benché la scelta delle 
armi spettasse allo sfidato, volle ad ogni costo la 
sciabola, sicuro com'egli era della forza del prò- 
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prio braccio. Il Veneziano si piegò alla prepotenza; 
ma, prima del duello, era già in carcere, ed a Re- 
migio veniva trasmesso l'ordine di andare imme- 
diatamente ad una nuova destinazione in Croazia. 
Quando seppi la cosa mi disperai: senza quel- 
r uomo io non potevo vivere. Tanto feci presso 
la moglie del Luogotenente, e tanto si adoperò 
mio marito, sollecitato da me , presso il Gover- 
natore ed i Generali, che Remigio ottenne di ve- 
nire mandato a Trento, dove io ed il conte do- 
vevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto 
fino allora era andato a seconda della mia cieca 
passione. 



Da tre mesi non vedo questo mio scartafliccio. 
Non mi sono attentata di portarlo in viaggio , e 
mi doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento. 
Riandando nella memoria i casi di tanti anni or 
sono, il cuore torna a palpitare e sento un'aura 
calda di gioventù, che mi spira d'intorno. Il ma- 
noscritto è rimasto serrato a tripla chiave nel mio 
scrigno segreto, dietro all'alcova della mia camera; 
e stava chiuso con cinque suggelli in una grande 
busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi 
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caratteri: Afido all'onore di mio marito il segreto 
di queste carte, ch'egli, dopo la mia morte, brucierà 
sen:(a dissuggellarle. Me ne andai tranquillissima: 
ero certa che il conte, anche sospettando, avrebbe 
religiosamente adempiuto la volontà di sua moglie. 

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una no- 
tizia, che mi ha disgustata : V avvocatine Gino 
prende moglie. 

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza 
delle passioni! — Contessa Livia, muoio, mi uc- 
cido; la sua immagine sparirà dal mio petto con 
l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come 
uno schiavo, ma mi permetta di adorarla come 
una Dea. — Frasi da melodramma. Pochi mesi, e 
tutto svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, 
singhiozzi, non c'è più nulla! Schifosa natura umana. 
E a vedere quegli occhi neri in quella faccia smorta 
si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerità 
profonda dell' anima appassionata. Come balbetta- 
vano le labbra e pulsavano le arterie e tremavano 
le mani e la persona tutta strisciava umile sotto 
a' miei piedi! L'avvocatino scrofoloso e miserabile 
meritò davvero il calcio che ricevette da me. Bi- 
folco. 

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, 
che i suoi parenti non hanno voluto condurre in 
casa mia, perchè la contessa Livia, si sa, è donna 
troppo galante; una scipita con due mele ingra- 
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nate per guance, le mani corte, grasse e rosse, i 
piedi da stalliere, e un'aria inipertinentina da san- 
tarella, che consola. E l'uomo il quale piglia una 
tale bamboccia ha osato amarmi e dirmelo! Sento 
le brace sul viso.... 



Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non 
era un grand' uomo, era almeno un vero uomo. 
Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e 
mi mordeva le spalle folcendomele sanguinare. 

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di 
guerra , poi le solite notizie contradditorie e le 
consuete smentite: armano, non armano, sì, no; 
intanto un certo movimento insieme febbrile, e mi- 
sterioso si propagava dai militari ai civili, i treni 
della ferrovia principiavano a ritardare, a portare 
giù nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni, 
mentre i giornali non ismettevano di negare pur 
r ombra dell' armamento. Io, senza badare agli 
occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero 
di una guerra mi spaventava. Temevo per la vita 
dell' amante; ma temevo anche più il distacco 
lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto seguire tra 
noi due. A Remigio, in fatti, l'ultimo di del marzo 
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fu ordinato di recarsi a Verona. Ottenne, innanzi 
di partire, due giorni di permesso, che passammo 
insieme, senza lasciarci mai un minuto, nella mi- 
sera camera di un' osteria sul laghetto di Cave- 
dine; ed egli mi giurava di venire presto a ve- 
dermi, ed io gli giuravo di andare a Verona 
quando non avesse potuto muoversi di li. Nel 
dargli 1' ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un 
borsellino con cinquanta marenghi. 

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovò, 
dieci o dodici giorni dopo la partenza di Remigio, 
smagrita e pallida. Soffrivo in realtà moltissimo. 
Di quando in quando sentivo delle accerisioni alla 
testa e mi venivano dei capogiri, tanto che tre o 
quattro volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla 
parete o ad un mobile per non cadere. I medici, 
che mio marito, premuroso ed inquieto, volle con- 
sultare, ripetevano, stringendosi nelle spalle: — 
Affare di nervi — ; mi raccomandarono di far moto, 
di mangiare, di dormire e di stare allegra. 

Eravamo alla metà dell'aprile ed oramai gli ap- 
prestamenti si facevano senza maschera : militari 
d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i 
battaglioni al suono delle bande e dei tamburi ; 
volavano sui loro cavalli gli aiutanti di campo; i 
vecchi generali, un po' curvi sulla sella, passavano 
al trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, bril- 
lante, caracollante. Quei preparativi mi riempivano 
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di paure fantastiche. L'Italia voleva passare a fil di 
spada tutti quanti gli Austriaci ; Garibaldi , con 
le sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti 
quelli che gli sarebbero capitati in mano: si pre- 
sagiva un' ecatombe. 

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei set- 
timane m' erano capitate quattro lettere sole. La 
posta si può dire che non esistesse più ; bisognava 
consegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno 
che, disposto ad affrontare gli ostacoli e gU inter- 
minabili ritardi del viaggio, avesse necessità e ar- 
dire di recarsi da un luogo all'altro. Io, non po- 
tendo più vivere nelle angosce, in cui mi teneva 
notte e giorno il silenzio o volontario o innocente 
di Remigio, m' ero risoluta di tentare il viaggio; 
ma come fore senza che mio marito ne sapesse 
nulla? come fire io donna e sola e giovine e bella 
in mezzo alla brutalità dei soldati, resi più audaci 
dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi 
pericoli a cui andavano incontro? 



Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di 
smanie^ m'ero addormentata, quando a un tratto 
un remore mi sveglia; apro gli occhi e mi vedo 
accanto Remigio. Mi parve un sogno. 

L'aurora illuminava già di luce lieve e rossastra 
la camera; scesi con uno sbalzo dal letto per 
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chiudere le tende dell'alcova, e si cominciò sotto 
voce a discorrere. Ero inquieta: il conte, che dor- 
miva a due stanze d'intervallo, poteva sentire, po- 
teva venire; i domestici potevano avere visto il 
mio amante entrare furtivamente a quell'ora. Egli 
mi rassicurò con poche parole impazienti: aveva 
picchiato, come altre vohe , ai vetri della finestra 
terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano 
gli aveva aperto il portone, ed era entrato senza 
che nessuno sospettasse di nulla. Della cameriera 
m'im.portava poco, giacché sapeva ogni cosa; ma 
il peggio stava nell' uscire: bisognava spicciarsi. 
Tornai a sbalzare dal letto ; andai ad origHare 
all'uscio della stanza di mio marito: russava. 

— Ti fermi a Trento, non è vero.^ 

— Sei matta. 

— Qualche giorno almeno? 

— È impossibile. 

— Uno? 

— Parto fra un'ora. — 

Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto 
prima di gaie speranze, si riempi d' affanni e di 
paure. 

— E non tentare di trattenermi. In tempo di 
guerra non si scherza. 

— Guerra maledetta! 

— Maledetta si. Dovrà essere terribile, a quanto 
pare. 
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— Senti, non potresti fuggire, non potresti 
nasconderti? Ti aiuterò. Non voglio che la tua 
vita sia messa in pericolo. 

— Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglie- 
rebbero, e sarei fucilato per disertore. 

— Fucilato! 

— Ho bisogno di te. 

— La mia vita, tutto. 

— No. Duemilacinquecento fiorini. 

— Dio, come faccio? 

— Vuoi salvarmi? 

— Ad ogni costo. 

— Senti dunque. Con duemilacinquecento fio- 
rini i due medici dell'ospedale e i due della brigata 
mi fanno un certificato autentico di malattia, e ven- 
gono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il 
Comando una mia infermità qualunque, la quale mi 
renda inabile aff'atto al servizio. Non perdo il mio 
grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo 
e rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, 
è vero, per una sciatica maligna o per una lesione 
all'osso della gamba, ma quieto e beato. Troverò 
qualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; 
berrò, mangierò^ farò le lunghe dormite; avrò la 
noia di stare a casa nel giorno, ma la notte, sempre 
zoppicando un poco per prudenza, mi potrò sfogare. 
Ti piace? 

— Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei 
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da te ogni giorno , due volte al giorno. Già 
quando ti credono malato , stare a Verona o a 
Trento non ò lo stesso ? 

— No, i regolamenti vogliono che il militare 
malato stia nella sede del Comando, sotto la con- 
tinua e coscienziosa vigilanza dei medici. Ma, finita 
appena la guerra, tornerò qua. La guerra sarà 
fiera, ma breve. 

— Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, 
non guarderai nessun' altra donna? Me lo giuri? 

— Si, si, te lo giuro; ma l'ora passa, e i due- 
milacinqueccnto fiorini mi occorrono. 

— Subito? 

— Sicuro, devo portarli con me. 

— Ma nello scrignetto credo di avere appena 
una cinquantina di napoleoni d'oro. Tengo sempre 
poco denaro. 

— Insomma, trovali. 

— Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli 
a mio marito a quest'ora, cosi, con quale pretesto, 
per darli a chi? 

— L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami. 

— Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto 
il mio sangue. 

— Queste sono parole. Se non hai denaro , 
dammi i gioielli. — 

Non risposi e mi sentii impallidire. Accortosi 
della impressione che mi avevano fatto le sue ul- 
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time parole, Remigio mi serrò tra le braccia di 
ferro, e, mutato tono, ripetè più volte: 

— Sai che ti amo infinitamente, Livia mìa, e 
ti amerò finché avrò un soffio di vita; ma questa 
vita salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se 
mi vuoi bene. — 

Mi prendeva le mani, e le baciava. 

Ero già vinta. Andai alla scrivania a prendere 
le tre piccole chiavi dello scrignetto: temevo di 
far romore; camminavo in punta di piedi, benché 
avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagnò nel 
gabinetto dietro l'alcova; serrai l'uscio, perché il 
conte non potesse udire , ed aperto lo scrigno 
con qualche difficoltà, tanto ero agitata, ne trassi 
un fornimento intiero di brillanti, mormorando: 

— Ecco , prendi. Costò quasi dodicimila lire. 
Troverai da venderlo? — 

Remigio mi tolse di mano l'astuccio; guardò 
i gioielli e disse: 

— Usurai ce n'è dappertutto. 

— Sarebbe un peccato il darlo via per poco. 
Cerca modo di poterlo ricuperare. — 

Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente 
mi stava tanto bene. 

— E i denari me li dai? — chiese Remigio. — 
Mi farebbero comodo. — 

Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, <:he avevo 
messi in un mucchietto, e, senza contarli, glieli 
BoiTO. Senso, 19 
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diedi. Mi baciò e, frettolosamente, fece per uscire. 
Lo trattenni. Con un atto d'impazienza mi respinse, 
dicendo : 

— Se ti preme la mia vita, lasciami andare. 

— Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? 
E poi, aspetta. Voglio vedere se c'è la cameriera; 
bisogna ch'ella venga ad accompagnarti. — 

La cameriera, infatti, attendeva in una stanza 
vicina. 

— Mi scriverai subito? 

— SI. 

— Ogni due giorni? — 

Volevo dare un ultimo bacio all' amante mio, 
che amavo tanto : era già sparito. 

Aperte le invetriate, guardai nella via. II sole 
indorava le alte cime dei monti. Innanzi al portone 
stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla ed 
il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro ; poi 
videro uscire dal palazzo Remigio, che camminava 
in fretta con le tasche dell'abito rigonfie. 



Tornai a letto e piansi tutto il giorno : l'energia 
della mia natura era fiaccata. Il medico la mattina 
appresso trovò che bruciavo e che avevo una gran 
febbre; o.dinò il chinino, che non presi: avrei 
voluto morire. Una settimana intiera dopo la visita 
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di Remigio la cameriera mi portò con la sua so- 
lita placidezza una lettera , che , appena vista , le 
strappai di mano rabbiosamente: avevo indovinato, 
era di lui, la prima dopo la sua partenza, e mi 
posi a leggerla con si furiosa avidità che , giunta 
alla fine, dovetti ricominciare: non ne avevo capito 
nulla. Me la ricordo ancora oggi parola per parola, 
tante volte la lessi e tante volte i casi terribili, 
che la seguirono, me ne fecero risovvenire: 



<( Livia adorata, 

« M'hai salvato la vita. Ho venduto V astuccio 
a un Salomone qualunque, per poco, a dire il 
vero, ma in queste circostanze di trambusti e di 
spaventi non si poteva esigere di più, duemila fio- 
rini , i quali sono bastati a riempiere la vorace 
pancia dei medici. Prima di dovermi ammalare ho 
trovato una bella stanza verso l'Adige in via Santo 
Stefano al numero 147 (scrivimi a questo indirizzo), 
grande, pulita, con una anticamera tutta per me, 
da cui si escQ direttamente sulla scala; mi sono 
provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco 
e di tutti i volumi di Paolo di Koch e di Ales- 
sandro Dumas. Non manco di compagnia piacevole, 
tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi^ e se 
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non fosse che devo parere zoppo e che di giorno 
non posso uscire di casa, mi direi l' uomo più 
felice del mondo. Certo, mi manca una cosa, la 
tua persona, cara Livia, che adoro e che vorrei 
avere il di e la notte fra le mie braccia. Dunque 
non ti dar pensiero di nulla. Io leggerò le notizie 
della guerra fumando; e quanti più Italiani e Au- 
striaci se ne andranno all'inferno tanto più ci avrò 
gusto. Amami sempre come io t'amo; appena la 
guerra sarà finita e questi cani di dottori, i quali 
mi costano un occhio della testa , m' avranno la- 
sciato in pace, correrà ad abbracciarti, più ardente 
che mai, il tuo 

(( Remigio ». 



La lettera mi lasciò sconcertata e disgustata, 
cosi mi parve volgare; ma poi, nel tornarvi su, a 
poco a poco mi persuasi che il tono in cui era 
scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che 
r amante avesse fatto un crudele, ma nobilissimo 
sforzo nel contenere l'impeto del suo cuore, tanto 
per non gettare nuova esca nella mia passione, che 
era già un incendio, e per quietarmi un poco l'a- 
nimo, eh' egli sapeva terribilmente ansioso. Ri- 
studiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. 
Avevo bruciate tutte le altre quasi appena rice- 
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vute; serbai questa in un taschino del portamo- 
nete, per cavamela spesso quand' ero sola, dopo 
avere serrato a chiave gli uscii della stanza. Tutto 
mi confermava nella mia credenza benevola: quelle 
espressioni d' affetto mi apparivano tanto più po- 
tenti quanto più erano rapide, e quei periodi gros- 
solani e cinici mi si presentavano alla fantasia su- 
blimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto bisogno 
di credere che la mia smania trovasse una scusa 
nella smania dell'altro; e la viltà di lui mi riem- 
piva il seno d' entusiasmo, purché io credessi di 
esserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante 
non si fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi 
sa che questa lettera sia tutta un magnanimo in- 
ganno! Forse egli è già partito per il campo, 
forse egli sta di contro al nemico; ma, più cu- 
rante di me che di lui, non volendo farmi mo- 
rire negli sbigottimenti e nei terrori, m' addor- 
menta con la menzogna pietosa. Appena un tale 
pensiero si fece adito nel mio spirito, me ne sentii 
tutta invasa. Le insonnie, T avversione al man- 
giare, i disturbi fisici contribuivano ad una vera 
esaltazione mentale. 

Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia so- 
cietà s' era andata via via restringendo, poiché le 
famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni po- 
litiche del conte, avevano da un pezzo lasciato 
con bel garbo lui e me affatto in disparte; i gio- 
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vani, frementi d' italianismo, ci sfuggivano senza 
riguardi e ci odiavano; gl'impiegati del paese, non 
sapendo come la guerra sarebbe andata a finire, 
per non rischiare di compromettersi né in un 
modo né in un altro, oramai si astenevano dal 
mettere piede in casa nostra: vedevamo, in somma, 
qualche nobile austriacante, spiantato e parassita, 
qualche alto funzionario tirolese, duro, testardo, 
puzzolente di birra e di cattivo tabacco. 1 mili- 
tari non trovavano più V agio né la voglia di oc- 
cuparsi di me. La mia relazione col tenente Re- 
migio, conosciuta da tutti, eccetto che da mio 
marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il 
quale, del resto, m' era gradito, anzi necessario 
nello stato d'animo in cui da un po' di tempo 
vivevo. Remigio, dopo la lettera famosa, non 
aveva più scritto. Sognavo per lui de* pericoli, 
che mi apparivano tanto più orrendi quanto più 
erano incerti. Avrei potuto sopportare forse la 
sicurezza dei rischi d'una battaglia; ma il non 
sapere se il mio amante andasse alla guerra o 
no, era un dubbio che mi faceva impazzire. Scrissi 
a Verona ad un generale che conoscevo, a due 
colonnelli, poi a qualcuno di quegli ufBcialetti, i 
quali mi avevano tanto corteggiato a Venezia: 
nessuno rispose. Tempestavo Remigio di lettere: 
niente. 

Intanto le ostiUtà principiarono: la vita civile 
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era soppressa ; la ferrovia, le strade non servivano 
ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle 
ambulanze, delle proviande, agli squadroni di ca- 
valleria, che passavano in mezzo a nuvoli di pol- 
vere, alle batterie, che facevano tremare le case, 
ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano l'uno 
dopo l'altro interminàbili, sinuosi, striscianti come 
un verme , il quale volesse abbracciare nelle sue 
enormi spire tutta quanta la terra. 

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, 
capitarono le prime notizie di una battaglia orri- 
bile: l'Austria era disfatta, diecimila morti, ven- 
timila feriti, le bandiere perdute. Verona ancora 
nostra, ma vicina a cedere, come le altre fortezze, 
all' impeto infernale degli Italiani. 

Mio marito era in villa, e doveva starci una 
settimana. Suonai con furia; la cameriera non ve- 
niva; tornai a suonare; si presentò all'uscio il 
domestico. 

— Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi 
venire subito il cocchiere, ma subito, intendi? — 



Qualche minuto dopo entrò Giacomo sbigot- 
tito, abbottonandosi la livrea. 

— • Da qui a Verona quante miglia ci sono? — 

Stette un poco a pensare. 

— Dunque? — ripresi stizzita. 
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Giacomo faceva i suoi conti: 

— Da qui a Roveredo . circa quattordici; da 
Roveredo a Verona dovrebbero essere.... non sa- 
prei.... ci si mette con due buoni cavalli dieci ore, 
poco più, poco meno, senza contare le fermate. 

— Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a 
Verona? 

— No, signora contessa; andai da Roveredo a 
Verona. 

— Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene 
anch' io che occorrono due ore. 

— Due ore e mezzo, scusi, signora contessa. 

— Dunque due e dieci fanno dodici in tutto. 

— Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon 
trotto. 

— Quanti cavalli ha preso con sé il padrone? 

— La sua solita cavallina morella. 

— Ne restano quattro in scuderia. 

— Si, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo 
e lo stallone. 

— Potresti attaccarli tutti quattro? 

— Insieme? 

— Si, insieme. — 

Giacomo sorrise con una cert* aria di benevola 
compassione : 

— Scusi, signora contessa, non è possibile. Lo 
stallone.... 

— Ebbene, attacca gli altri tre. 
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— Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, 
non può neanche trascinarsi al passo. 

— Attacca dunque come al solito Fanny e Can- 
dida, in nome di Dio — gridai, pestando i piedi, 
e soggiunsi: — Domattina alle quattro. 

— Sarà servita, signora padrona; e, scusi, per 
regolarmi nella biada da portar via, dove si va? 

— A Verona. 

— A Verona, misericordia! In quanti giorni? 

— Dalla mattina alla sera. 

— Signora padrona, scusi, ma questo proprio 
non si può. 

— Ed io lo voglio, hai capito? — replicai con 
accento cosi imperioso che il pover' uomo trovò 
appena il coraggio di balbettare: 

— Abbia compassione di me. Accopperemo le 
due cavalle, e il padrone mi caccerà sulla strada. 

— La responsabilità è mia. Obbedisci e non 
pensare ad altro — e gli diedi quattro marenghi. — 
Ti darò il doppio quando saremo tornati, ad un 
patto per altro, che tu non dica niente a nessuno. 

— Per questo non c'è pericolo; ma gl'ingom- 
bri della strada, i carri, i cannoni, le prepotenze 
dei soldati, le seccature dei gendarmi? 

— Ci penso io. — 

Giacomo piegò il capo, rassegnato, ma non 
persuaso. 

— A che ora giungeremo a Verona? 
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— Quando vorrà il cielo, signora padrona; e 
sarà un miracolo se ci arriveremo vivi, lei, si- 
gnora padrona, io e le due povere bestie. Per me 
poco importa, ma per lei e per le bestie! 

— Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se 
taci avrai quello che ti ho promesso, se parli ti 
licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteso ? 
Bada che tutti, anche la cameriera, devono cre- 
dere che andiamo a San Michele, dalla marchesa 
Giulia. — 

Giacomo, rannuvolato, s' inchinò ed usci dalla 
stanza. 



Air alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso 
le tendine degli sportelli, e guardavo da un an- 
golo ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali, cre- 
dendo che nel cocchio stesse un qualche gran 
personaggio, si schieravano lungo i fossati; alcuni 
facevano il saluto militare. 

Di quando in quando bisognava rallentare la 
corsa con mio fiero dispetto, o a dirittura fer- 
marsi alcuni minuti per aspettare che i pesanti e 
cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le 
cose per altro andavano meglio assai di quello 
che avesse predetto Giacomo. Una pattuglia di 
gendarmi a cavallo fermò la carrozza, ma il ser- 
gente, vedendo che e' era dentro una signora, si 
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contentò di gridare cavallerescamente: — Buon 
viaggio. — Più giù di Roveredo, a Pieve, ci si 
trattenne a rinfrescare un poco; poi a Borghetto, 
staccate le giumente, che non ne potevano più, 
passammo tre ore buone, che mi parvero tre anni, 
rannicchiata com' ero nella carrozza, udendo i la- 
menti e le bestemmie dei soldati, i quali si lascia- 
vano cascare in terra a squadre per pochi istanti 
vicino air osteria, sotto la scarsa ombra degli al- 
beri magri, e mangiavano un tozzo di pagnotta e 
bevevano un sorso d' acqua. Avrò chiamato dieci 
volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con 
tanto di grugno, sforzandosi di parere composto, 
e si toglieva il cappello, e ripeteva: — Signora 
contessa, ancora dieci minuti. — Si ripigliò, quando 
Dio volle, il cammino. L'Adige, che costeggia- 
vamo, era quasi asciutto, i campi sembravano arsi, 
la strada brillava d' un candore abbagliante, non 
si vedeva una macchia nel cielo azzurro, le pa- 
reti della carrozza bruciavano, e in quell'afa grave, 
in quella densa polvere , io mi sentivo soffocare. 
La fronte mi gocciolava e battevo i piedi per l'im- 
pazienza. Non badai alla Chiusa: ascoltavo lo scop- 
piettio della frusta di Giacomo. A Pescantina si 
tornò a rinfrescare : le buone bestie camminavano 
a stento, e a giungere a Verona ci volevano an- 
cora dieci lunghe miglia. Il sole era scomparso in 
un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati, ronde 
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di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono 
assordante e uno stridore acuto di ferramenta, a 
momenti un mormorio confuso e pauroso^ nel 
quale si distinguevano gemiti e imprecazioni e le 
strofe di qualche canzonacela oscena, cantata da 
voci strozzate. Fino ad ora eravamo scesi con la 
corrente degli uomini e dei veicoli, ora ci s* in- 
contrava in qualche vettura d'ambulanza, in qual- 
che compagnia pedestre di militari leggermente 
feriti, col braccio al collo, una fasciatura alla testa, 
verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remi- 
gio , Remigio ! Gridavo a Giacomo di battere le 
bestie col manico della frusta. Cominciava a far 
notte. S^ arrivò alle mura di Verona verso le 
nove; e tanto era il timor panico, tanto il tram- 
busto, che nessuno badò alla carrozza, e si potè 
giungere all' albergo della Torre di Londra sen- 
z'altri intoppi. Non e' era più una camera , non 
e' era un buco dove poter dormire, né in quel- 
l'albergo, né, per quanto mi assicurarono, in nes- 
suna altra locanda della città: tutto era slato re- 
quisito per gli ufficiali. I cavalli, morti di stan- 
chezza, vennero legati nel cortile; Giacomo doveva 
attendere ad essi; io finalmente sbalzai a terra. 
Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio 
nella via Santo Stefano al numero 147. 
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Si dovette camminare più volte su e giù nella 
strada, guardando all' alto delle porte, innanzi di 
distinguere nel barlume dei rari fanali il numero 
della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli un'im- 
provvisata : le mie membra tremavano tutte d'im- 
pazienza e di desiderio, ma poteva essere a letto, 
poteva stare in compagnia di qualcuno, e, seb- 
bene volessi ad ogni costo vederlo subito, pure 
mi sembrò di dover mandare il ragazzo avanti in 
esplorazione. Era furbo e capi a volo: doveva 
suonare, chiedere del tenente per una faccenda 
urgentissima, insistere perchè gli aprissero, salire, 
dirgli una fandonia qualunque, per esempio che 
un signore, del quale s' era scordato il nome e 
che alloggiava all'albergo della Torre di Londra, 
bramava, senza ritardo^ avere notizie della sua sa- 
lute. Il fanciullo nel venir fuori aveva da lasciare 
aperti 1' uscio del quartiere e la porta di strada. 
Io mi nascosi sul fianco della casa, in un chias- 
suolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suonò. 
S'udì una voce rabbiosa dall'ultimo piano: 

— Chi è? 

— Sta qui il tenente Remigio Ruz? 

— L'altro campanello, quello di mezzo: alla 
malora. — 

Il fanciullo suonò all' altro campanello. Passò 
un minuto, che mi sembrò interminabile, e nes- 
suno comparve ; il ragazzo tornò a suonare ; 
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allora dal secondo piano una voce di donna 
chiese : 

— Chi è? 

— Sta qui il tenente Renìigio Ruz? 

— Si, ma non riceve nessuno. 

— Ho bisogno di parlargli. 

— Domattina, dopo le nove. 

— No, questa sera. Hanno paura dei ladri? — 
Passò un altro minuto e finalmente la portasi apri. 
Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: 

mi si offuscò la vista e, non potendo reggermi 
sulle gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo 
il fanciullo tornò: s'era fatto mandare al diavolo, 
ma aveva potuto lasciare 1' uscio e la porta soc- 
chiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta 
air astuto monello, e, strisciando, entrai nella casa. 
Avevo previsto che mi sarebbero occorsi i fiam- 
miferi: al pianerottolo del secondo piano v'erano 
due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il 
biglietto da visita di Remigio; spinsi l'imposta, 
che cedette, ed entrai senza romore in una stanza 
quasi buia. Toccavo la cima delle mie speranze, . 
sentivo già le braccia dell' amante mio, per il 
quale avrei dato senza esitare tutto quello eh* io 
avevo e la mia vita insieme, schiacciarmi impe- 
tuosamente sopra il suo largo torace, sentivo i 
suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un 
mondo inenarrabile di allegrezze furiose. 
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La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi 
sopra una seggiola, che stava accanto all'ingresso. 
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un 
sogno : avevo perso il senso della realtà. Ma qual- 
cuno li d' appresso rideva rideva: era un riso di 
donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a poco 
a poco mi destò. Ascoltai, mi rizzai e, tratte- 
nendo il respiro, m'avvicinai ad un uscio spalan- 
cato, dal quale si vedeva in una vasta camera il- 
luminata. Io stavo neir ombra, né mi si poteva 
scorgere. Oh perchè in quel punto Dio non mi 
accecò ! V era una tavola co' resti d' una cena ; 
v' era, dietro alla tavola, un largo canapè verde 
su cui Remigio, sdraiato, faceva per gioco il sol- 
letico sotto l'ascella ad una ragazza, la quale sghi- 
gnazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva 
tutta, sforzandosi invano di svincolarsi dalle mani 
dell'uomo, che le dava baci sulle braccia, sul collo, 
sulla nuca, dove capitava. 

Io non mi potevo più muovere: ero inchiodata 
al mio posto, con gli occhi fissi, le orecchie tese, 
la gola arsa. 

L' uomo, stufo della burla, afferrò alla vita la 
ragazza , mettendosela a sedere sulle ginocchia. 
Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso da 
scherzi e da carezze. Sentivo le parole , il senso 
mi sfuggiva. A un tratto la donna pronunciò il 
mio nome. 
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— Mostrami i ritratti della contessa Livia. 

— Li hai visti tante volte. 

— Mostrameli, te ne prego. — 

L'uomo, rimanendo disteso sul canapè, alzò un 
lembo della tovaglia, aperse il cassetto della ta- 
vola e ne cavò delle carte. La ragazza, diventata 
seria, cercò fra quelle i ritratti e li guardò lun- 
gamente, poi: 

— È bella la contessa Livia .'^ 

— Lo vedi. 

— Non mi capisci: voglio sapere se ti par più 
bella di me. 

— Nessuna donna mi può parer più bella di te. 

— Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo 
lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giù 
giù — e la fanciulla s' accomodava la camicia , 
confrontando con il ritratto: 

— Guarda, ti sembro più bella? 

L' uomo la baciò in mezzo al petto, escla- 
mando : 

— Mille volte più bella. — 

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli 
occhi r uomo, che sorrideva, pigliò ad uno ad 
uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacerò cia- 
scuno in quattro pezzi ; e lasciava cadere quei 
brani sulla tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. 
L' uomo continuava a sorridere. 

— Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene. 



SENSO. 305 

— Sai che glielo dico il meno possibile; ma 
ho bisogno di lei , e non saremmo qui insieme , 
cara, se non m'avesse dato il danaro che sai. Quei 
maledetti medici me T hanno fatta pagar salata la 
vita. 

— Quanto t*è rimasto? 

— Cinquecento fiorini , che sono già in parte 
sfumati. Bisogna scrivere a Trento alla cassa: 
ogni parola dolce, un marengo. 

— Eppure — disse la donna con gli occhi 
pieni di lagrime — eppure mi pesa. — 

L' uomo se la tirò vicina vicina sul canapè 
verde, mormorando: — Lagrime non ne voglio. — 



In quel punto il cuore mi si rivoltolò dentro: 
Tamore era diventato esecrazione. Mi trovai nella 
strada. Andavo senza sapere dove; mi passavano 
accanto nella oscurità, urtandomi, gruppi di sol- 
dati, barelle, da cui venivano gemiti lunghi o 
strilli di dolore, qualche cittadino frettoloso, qual- 
che contadino spaurito; nessuno badava a me, che 
scivolavo lungo i muri delle case ed ero vestita 
tutta di nero con un fitto velo sul volto. Riesci! 
ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove il 
fiume, corrente alla mia destra, rinfrescava un 
poco r aria affannosa. L' acqua si perdeva quasi 

BoiTO. Senso. 20 
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nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per 
un attimo, la tentazione del suicidio. Era già nato 
in me, senza ch'io neppure me ne fossi avveduta, 
un pensiero bieco, ancora indeterminato, ancora 
annebbiato, il quale m'invadeva adagio adagio Ta- 
nima intiera e la mente, il pensiero della vendetta. 
Avevo offerto tutto a quell'uomo, ero vissuta per 
lui, senza di lui m' ero sentita morire, con lui 
ero salita in cielo; ed il suo cuore, i suoi baci 
egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo as- 
sistito , mi si ridipingeva tutta dinanzi ; vedevo 
ancora sótto a' miei occhi quelle lascivie. Infame! 
Corro per lui , superando ogni ostacolo , sprez- 
zando ogni pericolo , gettando nel fango il mio 
nome: corro ad aiutarlo, corro a confortarlo; e 
lo trovo sano , più bello che mai e nelle braccia 
di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua 
ganza, calpestano insieme la mia dignità ed il mio 
affetto e mi scherniscono e mi vituperano. E sono 
io che paga le loro orgie; e quella donna bionda 
si vanta, nuda, di essere più bella di me; e lui, lui 
(m'era serbato questo supremo obbrobrio) la pro- 
clama lui stesso più bella! 

Tante emozioni m' avevano affranto : l'ira, che 
bolliva dentro di me , aveva messo in tutto il 
mio corpo una febbre ardente, che mi faceva 
tremare le gambe. Non sapevo dove fossi; non 
volevo, né potevo farmi accompagnare da un pas- 
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sante fino all'albergo per chiudermi di nuovo nella 
carrozza ; un posi a sedere sulla sponda del fiume, 
fissando gli occhi nel cielo nero. Non trovavo 
requie; rientrai nelle vie della città; impazzivo; 
cascavo di fatica ; da diciotto ore non avevo man- 
giato. Mi trovai per caso di contro ad una mo- 
desta bottega da caffè , e , dopo avere più volte 
girato innanzi alla vetrina, parendomi che non ci 
fosse nessuno , andai a pormi nel canto più lon- 
tano e scuro , ordinando qualcosa. Neil' angolo 
opposto, sdraiati sullo stretto sofà rosso, che cir- 
condava la sala vasta, bassa, umida e mezza buia, 
stavano due militari, fumando e sbadigliando. 

Poco dopo entrarono due altri ufficiali: un gio- 
vinetto, che poteva avere diciannove anni, lungo, 
smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui qua- 
ranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a 
bitorzoli ed a bernoccoli, le larghe sopracciglia 
nere come il carbone e due mustacchi sotto il 
naso grosso cosi folti ed irti che parevano setole; 
aveva in bocca una pipa boema, corta nel can- 
nello, ma enorme nel camino, dalla quale usci- 
vano ampie nubi di fumo, che andavano l' una 
dopo l'altra ad annerire il soppalco. Il giovinetto 
andò dritto a salutare gli ufficiali nell'angolo. Sentii 
che diceva: — Ne ho visti morire quaranta in due 
ore nella sala delle operazioni sotto i ferri dei 
chirurghi, i quali buttavano via braccia e gambe 
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come se giuocassero al pallone , e trapanavano e 
aggiustavano teste.... 

— Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei 
nostri generali — brontolò il Boemo ghignando. 

Nessuno badava a me. 

Entrò, sob, una ragazza, pareva una crestaia, e 
si pose a sedere a lato dell' ufEcialetto magro , 
chiedendogli ad alta voce : 

— Me lo paghi un caffè ? — 

Dopo alcuni discorsi , ai quali non posi atten- 
zione , uno dei due militari sdraiati disse alla ra- 
gazza, senza muoversi : 

— Sai, Costanzo, ho visto il tuo tenente Re- 



migio. 



— Quando? — chiese la femmina. 

— Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con 
Giustina. La conosci la Giustina? 

— Sì, quella biondona, che ha tre denti ri- 
messi. 

— Non me ne sono accorto. 

— Guardala bene. E come sta Remigio? 

— Qualche doloretto alla gamba, che lo fa 
guaire ogni tanto, e zoppica un poco, ecco tutto. 
É stata proprio una malattia provvidenziale quella. 
Gli altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fa- 
tiche, nei calori d'inferno, nella fame, in tutte le 
maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve 
e sta allegro e trova chi lo mantiene. 
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— Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile? 

— Una signora. 

— Una vecchia bavosa. 

— No, mia cara, una signora bella , giovine 
e, per giunta, milionaria e contessa e innamorata 
matta di lui. 

— E paga le bellezze del tenente ? 

— Gli dà del danaro, e molto. 

— Povera sciocca ! 

— Remigio la chiama la sua Messalina. Non 
me ne ha detto il casato, ma mi ha confidato 
eh' è di Trento e che ha nome Livia. C è nes- 
suno qui che sia pratico di Trento? — 

L' ufEcialetto smilzo disse: 

— M' informerò io e vi riferirò ogni cosa do- 
mani a sera, se saremo a Verona. Contessa Silvia, 
non è vero? 

— Contessa Livia, Livia , ricordatelo bene — 
gridò r ufficiale sdraiato. 

Costanza riprese: 

— Ma Remigio è poi malato davvero? 

— Oh per questo poi si. Capisci bene che non 
la si dà a bere a quattro medici: uno del reggi- 
mento di Remigio, un altro scelto dal generale 
in un altro reggimento e due dell' ospedale mi- 
litare. Ogni tre giorni vanno a visitarlo; palpano 
la gamba e picchiano e tirano e lo fanno stril- 
lare. Una volta svenne. Ora sta meglio. 
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— Finita la guerra, guarita la gamba — insi- 
stette la Costanza. 

— Non lo dire neanche per ischerzo — Os- 
servò il secondo ufficiale sdraiato, il quale fino 
allora non aveva fatto sentir la sua voce. — Sai 
che per il solo sospetto di un inganno il tenente 
ed i medici verrebbero fucilati in ventiquattr'ore, 
r uno come disertore dal campo di battaglia , gli 
altri come complici e manutengoli. 

— E se la meriterebbero, per Dio — esclamò 
ruggendo il Boemo senza cavarci la pipa di 
bocca. 

L' ufficialetto aggiunse: 

— Il generale Hauptmann non aspetterebbe 
neanche ventiquattr' ore. — 

A queste parole V idea, che gii mi stava in 
nebbia nel cervello, splendette di vivissima luce; 
avevo trovato , avevo risoluto. — Il generale 
Hauptmann! — ripetevo tra me. 

Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbliga- 
rono a togliere del tutto il velo dalla faccia; bru- 
ciavo : chiamai perchè mi portassero dell' acqua. 
Gli ufficiali, che allora s'accorsero di me, mi fu- 
rono tutti attorno. — O la bella donna ! — Ha 
bisogno di qualcosa ? — Vuole un bicchierino di 
Marsala ? — Possiamo tenerle compagnia ? — 
Aspetta qualcuno ? — Occhi stupendi! — Labbra 
da baci! — L'ufficialetto magro mi si era cacciato 
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accanto sul sofà: essendo il più giovane voleva 
mostrarsi il più ardito. Mi svincolai dalle sue 
mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due* al- 
tri mi trattenevano ; il Boemo sudicio guardava e 
fumava. Mi rivolsi a lui , gridando : — Signore , 
sono una gentildonna, m'aiuti e mi accompagni a 
c^sa, alla Torre di Londra. — Il Boemo si fece 
largo, dando degli spintoni di qua e di là e man- 
dando quasi con le gambe all' aria V ufficialetto 
novello ; poi , duro , serio , mettendo in tasca la 
pipa, m' offerse il braccio. 

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga, 
mi disse poche e rispettose parole. Io gli chiesi 
chi fosse il generale Hauptmann, dove avesse il 
suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano 
per le mie buone ragioni. Seppi come il generale 
fosse Comandante supremo della fortezza e la sede 
del Comando stesse in Castel San Pietro. 

Il portone dell'albergo rimaneva spalancato, ben- 
ché il tocco dopo mezzanotte fosse suonato da 
un pezzo : e' era un grande andirivieni di militari 
e di borghesi. Ringraziai 1' ufficiale , che puzzava 
di maledetto tabacco, e m' accomodai alla meglio 
sui cuscini della mia carrozza, posta in un angolo 
del cortile. Stracca morta com'ero, m' assopii to- 
sto ; ma mi destò in sussulto il picchiare forte 
di una mano sullo sportello. La voce rauca e 
volgare del Boemo ripeteva : 
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— Sono io , signora contessa , io che vorrei 
dirle, col debito ossequio, una sola parola. — 

Abbassai il cristallo, e l'ufficiale mi porse qual- 
cosa: era il mio portamonete, dimenticato sulla 
tavola della bottega da caffè , mentre stavo per 
pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano tro- 
vato e riportato i tre compagni di lui , il quale 
disse con gravità solenne: 

— Non vi manca né una carta, né un soldo. 

— Ma le carte sono state lette ì — e pensavo 
alla lettera di Remigio , Y unica serbata da me e 
che non avrei voluto per cosa al mondo vedermi 
uscire di mano. 

— No, signora contessa. Sono stati visti i suoi 
biglietti da visita e il ritratto del tenente Remi- 
gio : niente altro. Io dichiaro sul mio onore. 



La mattina seguente, prima delle nove, mi feci 
condurre nella mia carrozza al Comando della 
fortezza. L' erta mi pareva interminabile : gridavo 
a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di mi- 
litari d'ogni colore, di feriti, di popolani, ingom- 
brava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi 
senza ostacoli all'anticamera degli UfHzii, dove un 
vecchio invalido pigliò il mio biglietto da visitd. 
Dopo qualche minuto ritornò, dicendomi che il 
generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo 
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quartiere privato, e che, appena sbrigati certi affari 
urgentissimi, sarebbe venuto a presentarmi il suo 
omaggio. 

Fui condotta attraverso logge , corridoi e ter- 
razze in una sala, che dominava dalle tre lar- 
ghe finestre la città intiera. V Adige, interrotto 
da* suoi ponti, si torceva in una S, avente la prima 
delle sue pancie a' piedi del monticello su cui 
sorge Castel San Pietro, e Li seconda a' piedi di 
un altro bruno castello merlato; e sorgevano dalle 
case i culmini e le torri delle vecchie basiliche ; 
e in un largo spazio si vedeva V ovale enorme 
dell'Arena antica. Il sole mattutino rallegrava l'a- 
bitato ed i colli, e dall' una parte indorava le 
montagne, dall'altra gettava una luce placida sulla 
interminabile pianura verde , sparsa di villaggi 
bianchi, di case, di chiese, di campaniH, 

Entrarono nella sala con gran fracasso di risa e 
salti due bimbe, le quaU avevano il volto color 
di rosa e i capelli biondi paglierini. Vedendomi, 
di primo botto rimasero impacciate, ma poi su- 
bito si fecero coraggio e mi vennero accanto. La 
più grandicella disse: 

-'— Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chia- 
mare la mamma? 

— No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo. 

— Il babbo non l' abbiamo ancora visto sta- 
mane. Ha tanto da fare. 
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— Lo voglio vedere io il babbo — gridò la 
più piccina. — Gli voglio tanto bene io al babbo. — 

In quella entrò il generale, e le bimbe gli cor- 
sero incontro, gli si avviticchiarono alle gambe, 
tentavano di saltargli sulle spalle; egli prendeva 
l'una e l'alzava e le dava un bacio, poi prendeva 
l'altra; e le due pazzerelle ridevano, e negli oc- 
chi del generale spuntarono due lagrime di tene- 
rezza beata. Si volse a me, dicendo: 

— Scusi, signora; s' ella ha figliuoli mi com- 
patirà. — Si mise a sedere in faccia a me, e sog- 
giunse: — Conosco di nome il signor conte, e 
sarei lieto se potessi servire in qualcosa la signora 
contessa. — 

Feci un cenno al generale perchè allontanasse 
le bambine, ed egli disse loro con voce piena di 
dolcezza: — Andate, figliuole mie, andate, dob- 
biamo parlare con la signora. — 

Le bambine fecero un passo verso di me come 
per darmi un bacio; voltai la testa; se ne anda- 
rono finalmente un poco mortificate. 

— Generale — mormorai — vengo a com- 
piere un dovere di suddita fedele. 

— La signora contessa è tedesca? 

— No, sono trentina. 

— Ah, va bene — esclamò, guardandomi con 
una cert'aria di stupore e d'impazienza. 

— Legga — e gli porsi in atto risoluto U let- 
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tera di Remigio, quella che avevo ritrovata nel 
taschino del portamonete. 

Il generale, dopo avere letto: 

— Non capisco; la lettera è indirizzata a lei? 

— Si, generale. 

— Dunque l'uomo che scrive è il suo amante. — 
Non risposi. Il generale cavò di tasca un si- 
garo e lo accese, s' alzò da sedere e si pose a 
camminare su e giù per la sala; tutt' a un tratto 
mi si piantò innanzi e , ficcandomi gli occhi in 
volto, disse: 

— Dunque, ho fretta, si sbrighi. 

— La lettera è di Remigio Ruz, luogotenente 
del terzo reggimento granatieri. 

— E poi.^ 

— La lettera parla chiaro. S' è fatto credere 
malato , pagando i quattro medici — e aggiunsi 
con l'accento rapido dell'odio : — È disertore dal 
campo di battaglia. 

— Ho inteso. Il tenente era 1' amante suo e 
l'ha piantata. Ella si vendica facendolo fucilare, e 
insieme con lui facendo fucilare i medici. È vero? 

— Dei medici non m' importa. — 

Il generale stette un poco meditando con le 
ciglia aggrottate, poi mi stese la lettera, che gli 
avevo data: 

— Signora, ci pensi: la delazione è un'infamia 
e r opera sua è un assassinio. 
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— Signor generale — esclamai, alzando il viso 
e guardandolo altera — compia il suo dovere. — 



La sera , verso le nove , un soldato portò 
all'albergo della Torre di Londra, dove finalmente 
mi avevano trovata una camera, un biglietto, che 
diceva cosi: 

« Domattina alle quattro e mezzo precise ver- 
ranno fucilati nel secondo cortile di Castel San 
dietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del 
suo reggimento. Questo foglio servirà per assi- 
stere alla esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa 
alla signora contessa di non poterle oflFrire anche 
lo spettacolo della fucilazione degli altri medici, 
i quali, per ragioni che qui è inutile riferire, ven- 
nero rimandati ad un altro Consiglio di guerra. 

« Generale Hauptmann ». 

Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi 
dall'albergo, accompagnata da Giacomo. Al basso 
del colle di Castel San Pietro gli ordinai che mi 
lasciasse, e cominciai sola a salire la strada erta; 
avevo caldo , soffocavo ; non volevo togliermi il 
velo dalla faccia, bensì, sciolti i primi bottoni del- 
l' abito, rivoltai i lembi dello scollo al di den- 
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tro: quel po' d'aria sul seno mi faceva respirare 
meglio. 

Le stelle impallidivano , si diffondeva intorno 
un albore giallastro. Seguii de' soldati , che , gi- 
rando il fianco del Castello , entrarono in un 
cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi 
stavano già schierate due squadre di granatieri, im- 
mobili. Nessuno badava a me in quel brulichio si- 
lenzioso di militari e in quelle mezze tenebre. Si 
sentivano le campane suonare giù nella città, dalla 
quale salivano mille romori confusi. Cigolò una 
porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini 
con le mani legate dietro la schiena: l'uno magro, 
bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte 
alta; l'altro, fiancheggiato da due soldati, che lo 
reggevano con molta fatica alle ascelle, si trascinava 
singhiozzando. 

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; 
poi udii un gran frastuono , e vidi il giovine 
bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che 
Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle brac- 
cia, quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra, 
che avevo tanto amato, m' abbagliarono. Mi volò 
nella fantasia l'immagine del mio amante, quando 
a Venezia, nella Sirefia, pieno di ardore e di gioia, 
m'aveva stretta per la prima volta fra le sue brac- 
cia d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul 
torace ancora palpitante e bianco più del marmo 
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s'era slanciata una donna bionda, cui schizzavano 
addosso i zampilli di sangue. 

Alla vista di quella femmina turpe si ridestò in 
me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la dignità e 
la forza. Avevo la coscienza del mio diritto; m'av- 
viai per uscire, tranquilla nell' orgoglio di un dif- 
ficile dovere compiuto. 

Alla soglia del cancello mi sentii strappare il 
velo dal volto ; mi girai e vidi innanzi a me il 
grugno sporco dell' ufficiale Boemo. Cavò dalla 
bocca enorme il cannello della sua pipa, e, avvi- 
cinando al mio viso il suo mustacchio, mi sputò 
sulla guancia.... 



L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbe 
tornato. Bastò una riga: Venite y faremo la pace, 
perche capitasse a precipizio. Ha piantato quella 
bnmboccia della sua sposa una settimana innanzi 
al giorno destinato pel matrimonio; e va ripetendo 
ogni tanto, stringendomi quasi con là vigoria del 
tenente Remigio : — Livia, sei un angelo ! — 



r I N E. 



INDICE. 



Vade retro, Satana Pag. i 

Macchia grìgia » 78 

Il collare di Budda » 117 

Santuario » 149 

Quattr' ore al Lido » 183 

Meno di un giorno » 199 

Il demonio muto » 219 

Senso » 259 



•'f 

:•* • 

yl : 

; I 



1 






t i 



■r. L i 
Mk 31 1900 



mmmmM 

J 9015 03384 5356 




/' 



